
,.Ostra Brama * w Wilnie

— , Du, Dragone".., — mówił ironicznie 
gefreiter Ludwik Schreier do wiecznie 
zaspanego dragona, któremu wszystko by­
ło ,,Wurst", Jak się ten nazywał, nie pa­
miętam. Może August Muller? — Wszy­
scy byli do siebie podobni w tych żół­
tych miękkich, równo z kolanami butach, 
w feldgrau, z żółtemi otokami czapek. — 
,,Du, sich s mai, du Elefantenkind, du 
Ziegenbockreiter, du!"... Miał zobaczyć, 
że stajnia nie była czysta.

Ta stajnia służyła przed wojną dla cu­
gowych koni. Ale latem roku 1917-go 
,,koń cugowy" w dworach litewskich był 
określeniem archaicznem zapomnianem, 
niemożliwością. Teraz w7 tej stajni sta­
ło 6 koni dragońskich, a w pustym dom- 
ku, gdzie wybuch w ôjny rozproszył ma­
rzenia o ustawieniu centryfugi — lokowa­
ło się sześciu ...die braŵ en Soldaten des 
Dragonenregiments.

/ .  MACKIEWICZ

JAK WILNO PRZECHODZIŁO 
Z RĄK DO RĄK

{Fot. Szalay)

Piękne to było życie gefreitera Ludwi- mów7".

Malownicze okolice Wilna

ka Schreiera i jego pięciu podkomend­
nych. Jeżeli zamiast przedwojennej cy­
fry stu anglerów i 50-ciu holendrów wy­
pędzano na paszę jeszcze z dziewięćdzie­
siąt sztuk bydła — to starczyło mleka, i 
masła, i maślanki, i sera dla dw7oru, cze­
ladzi i dragonów'.

Lato roku 1917 było zupełnie ,,przed­
wojenne". To znaczy w miarę gorące, 
pachnące lipami, kwitnące gazonami róż, 
pelargonji, georgió, piwonji. Strzyżono 
trawę, a ogrodnik wynosił z oranżerji za­
graniczne rośliny.

Jesień nawaliła ow;oców, że gałęzie się 
łamały. Nasz gefreiter przestrzegał bacz­
nie, by jego „brawi" dragoni nie kradli 
jabłek, a zobaczywszy poktórego w sa­
dzie, przemawiał doń z perswazją: ,,Du, 
Schweinhund du, mach dass du davon 
kommst!" I dopiero wrtedy osobiście za­
bierał się do zjadania śliwek i gruszek.
— Tak się żyło, a żyło tylko przyszłością 
i nadzieją na rychłą zmianę.

I zmiana przyszła. Rok 1918-ty biegł 
poprzez jesienne miesiące ku swemu 
krańcowi. Dnia pewnego do dworu zawi­
tał obcy dragon, a wraz z nim „Befehl"!
— Po godzinie Zadudniły ciężkie, żółte 
buciska na kuchennych schodach. Wszy­
scy tam byli z jefreitrem na czele. Zrzad- 
ka tylko dźwięknęła ostroga. Na pożeg­
nanie przyszli do pokoju kredensowego, 
ustawili się pięknie, w pasach, przy kawa­
leryjskich bagnetach, nawet czapki po tu­
tejszemu zdjęli. Za stosowne uważali 
dziedziczkę pożegnać i pani domu dzię­
kować: „Jawohl Gnadige Frau! es ist 
Krieg"!

Pojechali, Niosły ich odpasione na 
litewskim owsie trakeny, a z obłoku ku­
rzu wysterczały końce polowych ,,Heł-

(Fot. Bułhak)
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Wązkie uliczki staromiejskie
(Fot. Worobejcz\k)

Nastała cisza. Gościńcem kędyś ciąg­
nęły tabory. Tam, gdzieś dokąd pojechał 
Gefreiter des ...Dragonenregiments Lud­
wig Schreier, hoch zu Ross, w cywilu zda­
je się — Brieftrager (listonosz).

Od Oszmiany i Lidy, od Święcian, Po- 
niewieża i Szawel dymiły w7 kurzu trak­
ty, szosy i gościńce. Wielka Armja opu­
szczała Litwrę.

Tymczasem w Wilnie...
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Jesień i zima roku 1918-go. Nastąpi­
ły wielkie zdarzenia w7 życiu i na fron­
tach. Jakiż wyraz znalazły na wileń­
skim dworcu kolejowym. Kolejki do kas, 
do pociągów7, do biur o przepustki. Dwo­
rzec zdobywało się w7ówrczas protekcją 
łapówką, chytrością i mocnemi łokciami. 
Ludzie przeżywali w nim ciężkie godziny 
bezsennych nocy, trwożliwych dni wycze­
kiwania.



Wilno. Widok z' korytarza więziennego 
na absydę kościoła Bazyljanów

(Fot. Bułhak)

Wybiła godzina, w której ostatnie po­
ciągi wyjechały do Kowna i do Białego­
stoku. Po peronie nie chodził już ani 
żandarm, ani Feldgrau — czy Militarpo- 
lizei, a tylko obdrapany typ w czerwonej 
opasce z „wintowką" w ręku.

W lipcu 1920 roku oddział Jerze­
go Dąbrowskiego sklejał się napręd­
ce w nową jednostkę kawaleryjską. Sta­
liśmy na Antokolu. Przyłączono do nas 
znaczną część rozbitej gdzieś jazdy Ta­
tarskiej. Za bezpośrednich kolegów mie­
liśmy również spory oddziałek kubań­
skich kozaków, odpryśniętych od armji 
Denikina. Wszyscy wtedy wiedzieli, że 
frcnt nasz został przełamany i że nieprzy­

jaciel idzie na Wilno, ale nikt nie mógł 
upewnić, gdzie go spotkamy; przypuszcza­
no, że gdzieś daleko od Wilna na północ.

Trzy razy w ciągu dnia, który aż na­
zbyt był długi, zapowiadano marsz, trzy 
razy z wodzami w ręku stawaliśmy przy 
okiełznanej i wymunsztuczonej głowie ko­
nia, trzy razy nie ruszyliśmy z miejsca. 
Tymczasem przybyły wagony i odeszły, a 
z niemi słońce. Ostatni rozkaz niemal noc 
całą trzymał nas w pogotowiu, nim przed 
świtaniem zabrzmiało: ,,do wsiadaniaaa... 
na koń“ ! —- Więc jednak nie do wago­
nów. Czyżby nieprzyjaciel był już tak 
blizko?

Los zrządził, że w Nowej Wilejce wy­
padło mi się zatrzymać trzy minuty. Pułk 
został narazie, pluton mój ruszył z miej­
sca na podjazd.

Gdyśmy przechodzili przez Wilno, spa­
ło ono jeszcze krótkim letnim snem, ner­
wowym i niespokojnym o los własny, 
chociaż zapewne, jak i my, żołnierze, nie 
zdawało sobie sprawy z niezwykłej szyb­
kości posuwającego się naprzód wroga. 
Tymczasem ,,front" zbliżał się do nas 
samych tysiącem kopyt końskich kawa- 
lerji Gaj-Hana. Jtiż zagony jego pod­
chodziły pod miasto.

Podjazd nasz wyrzucił , szpicę" i bocz­
ne ubezpieczenia. Cicho stąpały konie po 
leśnym piachu. Wokół stał gęsty drob­
ny sośniak, jakich setki rozciąga się na 
piaszczystych gruntach Wileńszczyzny. Las 
milczał. Droga wiodła coraz głębiej w 
knieje. Nagle... po wyrazte oczu, po skur­
czu muskułów twarzy jadącego przodem 
podoficera — zgadliśmy, że zaszło coś 
ważnego. Bezszelestnie zawrócił konia, 
trzymał zadartą w górę lufę ,,nagana" i 
szepnął tylko: „kozacy na małych ko­
niach"! Zaledwie dosłyszalny chrzęst ga­
łęzi z przodu. Niezwykłe: szli tyraljerą 
przez gęsty las w konnym szyku. Sekun­
da decyzji: uchodzić karjerem na zmę­
czonych koniach, nie mając oparcia z ty­
łu, nie było sensu; dopadną i porąbią. 
A więc zawrócić spokojnie i stępa. Na 
pierwszym zakręcie: karjer! Tymczasem 
na pierwszym zakręcie wyłania się nie-

Wilno.
Kościół Bernardynów

(Fot. Bułhak)

spodziewanie nasza piechota. Skąd się tu 
wzięła — do nas nie należało. Naszą 
rzeczą było się ucieszyć, zdać sprawę pro­
wadzącemu oficerowi i nie wiem już po 
jaką chorobę wdać się razem w awanturę 
bojową.

Piechota rozbiegła się w las, rozwinę­
ła tyrałj erę, chrzęsnęła zamkami karabi­
nów i rzuciła w ciszę leśną pierwsze 
strzały. Bolszewicy stanęli na jedną ma­
łą chwilę. Skoczyliśmy naprzód. Jeden 
z naszych tatarów na białej kobyle z gołą 
szablą doskoczył kozaka, polecieli w las i 
raptem obaj zapadli po brzuchy końskie 
w błoto, beznadziejnie wymachując jasne- 
mi klingami.

— ,,Z koni"! Z za drzew wygodnie by­
ło celować i strzelać.

Kozacy, ku naszemu zdumieniu, przez 
gęsty las, jak druty kolczaste, parli na­
przód w konnym szyku. Zdumiewająca 
odwaga! Odpowiedziały im kulomioty na­
szej piechoty, huknęły wszystkie karabiny 
tyraljery. Raz, dwa... cztery, siedem — 
poleciały pierwsze granaty ręczne prosto 
w łby kozackim koniom! Przecież to non­
sens szarżować w lesie. Na stojącego 
obok mnie naszego kaprala nalatywał ko­
zak, zamachnął szablą, ,,brasaj rużjo, ty" 
...i runął na trzy kroki, jak kawał drew­
na, z przestrzeloną czaszką w dół. Ułan 
podskoczył i chwycił konia za uzdę. Wier­
ny wierzchowiec kozacki uparł się za­
dem i nie chciał ruszyć od trupa.

Gwizd kul potrąjał się niejako w ha­
łasie łamanych gałęzi. Kozacy jak pręd­
ko skoczyli, tak również zawrócili, strze­
lając z koni. Nie było już czego sterczeć 
za drzewem, bo nadobitkę jakaś z pie­
kła rodem artylerja jęła walić w las po 
swoich i wrogach.

Dnia 14-go lipca 1920 roku Wilno ro­
biło wrażenie jakby wyjątkowo długo 
spało. Sklepy pozamykane, zabite deska­
mi okiennic. Na bruku szwendało się tro­
chę wyrostków żądnych wrażeń. Cofaliś­
my się znów przez Zarzecze. Piechoty za 
nami już nie było. Nie spotykaliśmy żad­
nych żołnierzy. Wisiały jeszcze afisze .,

Była godzina 10-ta rano. Jakiś prze­
chodzień ostrzegł nas, że bolszewicy za­
jęli już Antokol. Pryncypalna ulica Mic­
kiewicza leżała wymarła i robiła wraże­
nie opustoszałego podwórza zbankrutowa­
nej fabryki.

W powietrzu wisiał wielki odwrót i wiel­
kie rozprzężenie. W okolicy dworca i 
stacji towarowej, różnych składów i bocz­
nic, ulicy Ponarskiej i Nowych Zabudo­
wań — straszny obraz Wielkiego Odwro­
tu przedstawił się oczom w całej grozie. 
Tędy na Ponary i Landwarów cofali się 
cywilni uciekinierzy i armja. Już jej teraz 
nie było, a tylko to, co zostawiła po so­
bie: połamane koła, wywrócone dwukółki, 
wyprzęgnięte wozy taborów, na drodze 
sterczały hołoble pustej dorożki, leżały 
opony samochodów... Ze składów kole­
jowych wyciągano mąkę i cukier. Ktoś



napchał do taczki kilka bidonów nafty i 
teraz mu sąsiedzi kazali się dzielić — do­
szło do bójki.

Źle było i zdawało się, że gorzej być 
nie może...

Tak się złożyło, że po kilku miesią­
cach, w październiku tegoż 1920 roku, 
znów byłem w Wilnie, zajętem przez 
wąjska litewskie. Miasto wyglądało jak­
by się dźwigało z ciężkiej choroby. Wy- 
biadłe pustemi ulicami, ledwo się po jezd­
ni i chodnikach ruszające. Wojska litew­
skiego mało. Raz przechodziłem, jak pod 
Ostrą Bramą stępa przejechał pluton hu­
zarów z czapkami w garści, przy rosyj­
skich , szaszkach” i w niemieckich mun­
durach. Pozatem snuli się oficerowie po- 
jedyńczo, białe i żółte otoki czapek. Mi­
licja w zielonych opaskach. Cukiernia 
,,Birute — Świtezianka — Rudnicki” , 
zmieniającą już po raz trzeci orjentację 
państwową, grała od ucha kwartetem.

Bandytyzm na prowincji rósł, bezpie­
czeństwo malało. Przy kompletnem wy­
czerpaniu materjalnem, znużeniu moral- 
nem, handrze i wileńskiem: ,,Niechaj ich 
kaczki” gruntowano stolicę Republiki Li­
tewskiej, która zabłysnąć miała dawnemi 
promieniami Wielkoksiążęcej Litewskiej 
korony. Nie szło. Wypadało orać w opor­
nym i niewydajnym gruncie wileńskim, 
tylujęzycznym i zdezorjentowanym do 
zgrzebnej koszuli. Byle Jaszuny, Micha- 
liszki, Troki czy Mejszagoła to inna or­
ientacja, inne prądy, inne nastroje.

Władze litewskie dokonywały licznych 
aresztów na prowincji. W różnych poste­
runkach i komendaturach widziało się du­
żo kożuchów i siermięg chłopskich. Na 
ławkach siedzieli ludzie podejrzewani cią­
gle o służbę w armji polskiej, to o prze­
chowywanie zbiegłych żołnierzy. Każdy 
się przed pewną kulą w łeb wykręcał, wy­
migiwał, albo niewinność udowadniał.

Z drugiej jednak strony zachowanie 
wojsk litewskich po wsiach było więcej 
niż poprawne. Armja litewska walcząc 
z ogromną trudnością wewnętrznej karno­
ści wprowadzała moment propagandowy, 
bardzo ważny na naszych zdezorientowa­
nych politycznie ziemiach, nie wyzyskiwa­
ny przez żadną armję od roku 1914-go. 
Rabunki były rzadkością, za ser czy chleb 
płacono, starano się poprawność zachowa­
nia doprowadzić do ideału.

Było to hasło obliczone na wzbudzenie 
przekonania: „nareszcie swoi” ! W prak­
tyce się to nie udało i zresztą czasu nie 
było.

Podówczas armja polska sforsowawszy 
Niemen przez Druskieniki szła na Lidę. 
Trzeba przyznać armji litewskiej, że wal­
czyła z wielkiemi trudnościami w łonie 
własnych szeregów. Bo wojna tego rodza­
ju, jak z Polską, była dla jednych żywio­
łowo popularną, dla innych wprost ciężka

i nie do pojęcia: Kto swój, kto wróg?! Co 
tu gadać, brat spotykał brata na froncie. 
Taki sam stosunek był do jeńców pol­
skich: bardzo wrogi, albo wręcz braterski.

W obecnem Kasynie Garnizonowem 
przy ul. Mickiewicza 13, mieściła się „Ko­
mendantura” .

Miasto, jak się rzekło, było opustosza­
łe. Lokali pod biura i ministerstwa wbród 
i pod mieszkania luksusowe urzędników. 
Generalne przenosiny z Kowna do Wilna 
już się odbyły. Tern większy był cios 
dnia 8-go października, gdy wojska gene­
rała Żeligowskiego ruszyły na Wilno.

Ewakuacja.
W ciągu dwunastu godzin trzeba było 

ewakuować miasto, przedmioty dnia po­
wszedniego, nadzieje przyszłości. Natu­
ralnie chaos panował ogromny, a na dwor­
cu ścisk niedoopisania. W wagonach nie 
było miejsca. Rodziny urzędników pozo­
stały w Wilnie. Do wieczora wszystko uci­
chło, miasto spało spokojnym, cichym 
snem steranego wrażeniami człowieka. Ale 
już od samego rana gorączkowo oczeki­
wano zmian.

Zarechotał pierwszy kulomiot i zaraz 
umilkł. Gdzie? Podobno na lidzkim gdzieś 
trakcie. Pozatem panowała cisza.

Zajęcie Wilna odbyło się zupełnie ina­
czej, niż tylokrotne od roku 1915 zmiany. 
Nie było wielkich przemarszów wojsk, 
zgiełku, rabunków, huku wysadzanych mo­
stów, ni strzałów armatnich.

Zerwałem się na urywane strzały kara­
binowe, od strony dworca dochodzące. Po­
biegłem w tamtą stronę. Kilku żołnierzy 
litewskich ostrzeliwując się przebiegało 
przez tor kolejowy. Jeden z nich szedł 
w nowym, ładnym mundurze, bez broni, 
z wystraszoną twarzą. Oddał karabin ja­
kiejś dziewczynie, która go prowadziła. 
Nie wiedział, co ma z sobą robić.

Na ulicy Wielkiej leciał tłum wyrost­
ków. Trzech z nich trzymało karabiny 
wysoko ponad głową. Wrzeszcząc biegli 
w kierunku ulicy Zamkowej, skąd docho­
dziły wystrzały. Tłum zwolna poczynał 
się zbierać i wylęgać z domów. Nagle 
przemknął samochód, w którym zamigo­
tało francuskie kepi i angielska czapka. 
Wszystko parło na Plac Katedralny.

Wilno. Kościół Bazyljanów
(Fot. Bułhak)

Pierwsi ułani. Zamachano czapkami, 
tu i owdzie wołano: „Niechaj żyją” !

W Cielętniku samotny leżał żołnierz li­
tewski. Leżał opodal dawnego pomnika 
Puszkina, leżał zabity. Skurczony, z twa­
rzą na zgiętem ramieniu, druga ręka dale­
ko odrzucona. Ktoś mu czapką z żółtym 
otokiem nakrył czaszkę, pewnie przebitą 
kulą.

Z ulicy Mickiewicza dochodziły ciągłe 
owacje. Ruszyli nagle do Mostu Zielo­
nego. Przy wejściu na most leżał drugi 
trup żołnierza litewskiego.

Od strony kościoła Św. Rafała, z ulicy 
Wiłkomierskiej zarechotał straszliwie ka­
rabin maszynowy. Celownik brał górą. 
Kule uderzały w mury domów, dzwoniły 
w wiązaniach mostu.

Za chwilę rechot ustał. Ostatnie dzia­
ło na odzyskanym szańcu.

Widok ogólny Wilna

(Photo-Plat)


