Pour Zbigniew Herbert, Lviv était bien plus qu’un paradis perdu de l’enfance : c’était un paysage intérieur de la mémoire, éternellement vivant, qui influençait profondément sa sensibilité poétique et son imagination.

Zbigniew Herbert est né le 29 octobre 1924 à Lviv, au sein d’une famille aux racines multiculturelles et aux traditions patriotiques profondes. Rafał Żebrowski a retracé ses 150 ans d’histoire dans son ouvrage « Zbigniew Herbert. La pierre sur laquelle je suis né », en retraçant l’histoire de la lignée depuis l’arrivée de Franciscus Herbert à Lviv au début du XIXe siècle. Ces thèmes ont également été abordés par Andrzej Franaszek dans sa monographie « Herbert. Biographie ». La période lvovienne de la vie du poète a également suscité l’intérêt d’autres chercheurs et chercheuses spécialisés dans sa biographie et son œuvre.

« J’ai tout simplement grandi là-dedans » – famille et enfance

À propos de ses ancêtres, Herbert a déclaré dans une interview :

Ma famille est certes originaire d’Angleterre, mais c’est en passant par l’Autriche […] qu’elle est arrivée en Pologne, plus précisément dans cette partie de la Pologne qui s’appelait alors la Galicie. Mon arrière-grand-père, qui ne parlait pas un mot de polonais, était professeur d’anglais. Son petit-fils, mon père, était légionnaire et patriote, comme si nous vivions ici depuis l’époque de Rzepicha et de Piast.

Le père du poète, Bolesław Herbert, était avocat ; il occupait le poste de directeur de la Banque des commerçants de Petite-Pologne et, à partir de 1938, celui de directeur de la succursale de Lviv du groupe d’assurances de Poznań « Vesta ». Il était également légionnaire : il a pris part à la guerre polono-bolchevique ainsi qu’aux combats pour Lviv, ce qui lui a valu la Médaille de l’Indépendance et l’insigne « Orlęta ». Żebrowski jette un éclairage intéressant sur sa personnalité. Il s'oppose aux interprétations antérieures présentant Bolesław comme un père sévère et insensible. Il le dépeint comme une personne charismatique, responsable et sociable, qui a très tôt établi une complicité intellectuelle avec ses enfants et leur a servi de guide dans l’univers de la littérature. Zbigniew Herbert, dans un entretien avec Marek Oramus publié en 1994, se souvenait : « Papa me racontait l’Odyssée quand j’avais trois ans. Je n’avais pas besoin de chercher dans le dictionnaire qui était Polyphème – c’était clair pour moi, j’ai tout simplement grandi avec ça. »

La mère du poète, Maria, née Kaniak (1900-1980), était issue de l'intelligentsia de Lviv, sans doute d'origine polono-allemande. Elle avait suivi une formation d’enseignante et travaillé brièvement à l’Office national de la reconstruction, chargé de gérer les conséquences de la Première Guerre mondiale. Après son mariage, elle s’est consacrée à l’éducation de ses enfants et à la gestion du foyer, instaurant au sein de la famille une atmosphère de patriotisme et d’attachement aux traditions.

L’enfance d’Herbert s’est déroulée dans une ville de Lviv multiculturelle et animée, véritable creuset de traditions et de religions diverses – polonaises, ukrainiennes, juives et arméniennes. La ville se distinguait par une ferveur religieuse et une atmosphère intellectuelle exceptionnelle. C’est précisément dans le Lviv de l’entre-deux-guerres qu’Herbert a forgé son sens de l’esthétique, son amour de la littérature et du patriotisme, ainsi que son ouverture à la diversité culturelle. Dans ses poèmes, il revenait souvent sur ces expériences, créant des images universelles du destin humain, de l’histoire et de la culture, profondément ancrées dans ses souvenirs de Lviv.

Le paysage de la jeunesse du poète

La famille Herbert a changé plusieurs fois de domicile. La plus ancienne adresse des Herbert est le 55, rue Łyczakowska ; par la suite, la famille a habité au 18, rue Tarnowskiego, au 10, rue Piekarska et au 5, rue Obozowa. Chacune de ces adresses de Lviv a façonné le paysage de la jeunesse du poète, qui a trouvé un écho dans son œuvre. La vue depuis la fenêtre décrite dans « Nature morte au mors » est précisément un tel souvenir :

Mon expérience picturale fondamentale était […] la vue depuis la fenêtre de l’immeuble […] sur le mur, qui était le plus beau au coucher du soleil. […] C’est là qu’a commencé pour moi une sorte de question de l’inexprimable du monde. Je savais que ce mur n’était le plus beau que pendant quelques minutes – au soleil. D’ordinaire peu spectaculaire, grisâtre – au soleil, il prenait la couleur d’une ocre chaude. On pouvait voyager du regard [...], en découvrant ce qui est l’essence même de la peinture : la sensibilité aux nuances. Ici une petite fissure, là quelque chose de vert, une tache verte qui n’existe pas vraiment, mais qui devrait être là.

Herbert adorait les longues promenades à Lviv ; elles le menaient souvent au Château-Haut – une colline pittoresque liée à l’histoire et à la fondation de la ville. Il a tenté de recréer cette topographie de ses années de jeunesse dans sa poésie ultérieure, mais – comme l’a montré Rafał Żebrowski – l’itinéraire décrit dans le poème « Ma ville » :

j’ai rêvé que je marchais
de la maison de mes parents à l’école
je sais pourtant par où je passe

à gauche, le magasin Paszandy
le troisième collège, les librairies
on aperçoit même à travers la vitrine
la tête du vieux Bodek

ne correspond pas au véritable chemin vers l’école, devenant plutôt une carte imaginaire sur laquelle apparaissent la librairie des Bodek, rue Batorego, ou le magasin Paszanda, rue Kochanowskiego, où le jeune Herbert travaillait pendant l’occupation. D’ailleurs, Herbert lui-même faisait référence à ce jeu entre mémoire, idéalisation et réalité : dans l’entretien mentionné avec Marek Oramus, il disait :

Non, je me défends contre le retour, car je ne retrouverai plus ce que j’aimais autrefois, il y a longtemps. De plus, la mémoire a un pouvoir d’idéalisation. L’immeuble où j’habitais n’est probablement pas aussi beau que dans mes souvenirs. […] J’essaie de ne pas entretenir en moi de sentiments pour ma ville, car cela susciterait de nouvelles nostalgies – et ces nostalgies se sont déjà multipliées à l’infini.

Un autre lieu de Lviv cher à Herbert était la résidence d’été de la famille, située dans la forêt de Brzuchowice, où le père du poète avait fait construire une maison pour permettre à la famille de se reposer pendant l’été. C’est de cet endroit dont parle Andrzej Franaszek :

Les moments passés à Brzuchowice, où « ah, cet air ! On pourrait le manger à la cuillère », ont également servi de toile de fond à la nouvelle « Le début du roman », publiée par Herbert en 1951. Ce texte en prose, dédié à ses parents, s’ouvre sur une image qui vient de nous parler à travers une photographie d’archive : « Je suis assis sur les marches de pierre menant à la maison, à notre maison blanche nichée au cœur de la forêt ». Les environs du parc Stryjski constituaient sans doute également le décor de ses promenades quotidiennes après le déménagement dans un appartement plus spacieux.

En 1939, la famille a passé son dernier été d’avant-guerre à Jastarnia, sur la péninsule de Hel, et a notamment fait étape à Varsovie lors de son retour.

Herbert, l’élève en sciences naturelles

De 1931 à 1937, Herbert fréquenta l’École publique générale pour garçons n° 2 dédiée à Saint-Antoine, située au 2, rue Głowińskiego. Le poème « Monsieur Cogito. Cours de calligraphie », dont est tiré l’extrait suivant :

Une seule fois dans sa vie
M. Cogito a réussi
à atteindre les sommets de la maîtrise

en première année
de l’école primaire
Saint-Antoine
il y a soixante-dix ans
à Lviv

concours de calligraphie
M. Cogito bat un record

a le plus joliment écrit
la lettre b.

En 1937, il a commencé ses études au VIIIe Lycée d’État « Roi Casimir le Grand », qui, pendant la guerre, a été transformé en lycée par les autorités soviétiques, puis fermé après l’invasion allemande (Herbert acheva ses études dans des cours clandestins en 1944). Andrzej Franaszek, reprenant les mots du poète, décrit ainsi cette école :

Elle se dressait sur une colline. C’était un bâtiment blanc de trois étages aux grandes fenêtres, avec un toit rouge en pente. S’il se distinguait par quelque chose, c’était par sa simplicité austère. Une façade sans ornements, où seul un bas-relief représentant un aigle ornait le sommet. Sous ce bas-relief, il semblait y avoir de la place pour une inscription. La phrase latine la plus appropriée aurait été du genre « Felix qui potuit rerum cognoscere causas » [Heureux celui qui a su connaître les causes des choses] ou, si quelqu’un nous avait demandé notre avis – mais personne ne nous l’a demandé –, la maxime de Juvénal adressée aux éducateurs de la jeunesse : « Maxima debetur puero reverentia » [C’est à l’enfant qu’il faut accorder le plus grand respect]. On entrait par un portail massif. Des escaliers, et au sommet de ces escaliers, une imposante statue du saint patron de notre école. Le roi, d’une pâleur de plâtre, avait la botte gauche avancée, et ce détail, apparemment insignifiant, était devenu la cause concrète d’une coutume d’élèves qui ne cadrait pas avec le sérieux de l’établissement. Dans la blancheur solennelle du saint patron, cette botte gauche était d’un noir inquiétant et lustrée par les nombreuses caresses destinées à nous protéger des mauvais sorts, des mauvaises notes appelées « baniaki » et de la terrible colère de nos précepteurs. Les interdictions sévères n’y changeaient rien, nous nous adonnions à ces pratiques magiques avec une obstination paysanne. Au collège régnait le culte de la raison, mais, comme on le sait, rien n’influence davantage le développement de l’occultisme que le rationalisme officiel.

Au collège, Herbert fit la connaissance de Grzegorz Jasilkowski, son professeur de latin. Comme le fait remarquer Józef Maria Ruszar, c’est à sa mort tragique et pas tout à fait élucidée, survenue en septembre 1939, que le poète fait allusion en écrivant : « Où chercher sa tombe : au pays des Goths ou bien des Huns ? ». Jasilkowski n’est pas la seule personnalité de Lviv évoquée dans l’œuvre de l’auteur de « Pan Cogito ». Dans le poème « Le professeur de sciences naturelles », Herbert rend hommage au Dr Fortunat Stroński, dont il évoque la mort en ces termes :

au cours de la deuxième année de la guerre
ils ont tué le professeur de sciences naturelles
ces voyous de l’histoire

Dans le poème « Piosenka », le poète fait quant à lui référence au meurtre, par le NKVD, d’un camarade de classe : Zbigniew « Bynia » Kuźmiak.

Comme le montrent les recherches de Żebrowski, Herbert idéalise dans une large mesure ses années d’école dans ses œuvres, présentant les professeurs sous un jour plus favorable que ne le laissent supposer les témoignages d’autres élèves et les sources historiques.

Le nourricier de poux

La Seconde Guerre mondiale fut une période particulièrement difficile pour la famille Herbert. Après l’occupation de Lviv par les Soviétiques, le père du poète fut interrogé par le NKVD, mais il rentra heureusement chez lui ; contrairement à certaines informations, il ne fut pas arrêté. Peu après, ayant terminé son travail de liquidateur de la banque qu’il dirigeait, il a trouvé un emploi de porteur de cadavres à la morgue de l’université.

De son côté, Zbigniew Herbert, entre 1943 et 1944, gagnait un peu d’argent à l’Institut de recherche sur le typhus exanthématique et les virus de Lviv, sous la direction du professeur Weigl, en tant que « nourricier de poux » — l’alimentation s’effectuait à l’aide de cages spéciales contenant des poux, fixées au mollet. Ce travail lui permit d’échapper à la déportation forcée vers les camps de travail en Allemagne. Pendant la guerre, il a également travaillé comme vendeur : d’abord dans la librairie Paszendy mentionnée plus haut, puis dans l’entreprise « S. Skomorowski Eisenwaren », spécialisée dans les matériaux métalliques.

Herbert, comme il l’a lui-même rappelé lors d’un entretien avec Marek Oramus, s’est efforcé dès le début de s’impliquer activement dans la résistance : « […] j’ai fondé un parti politique qui a rapidement été démasqué. Il s’appelait l’Aigle blanc ». Il avait également évoqué sa participation à cette organisation lors de plusieurs entretiens antérieurs, mentionnant même son arrestation par le NKVD. L’existence réelle de cette organisation, et en particulier la participation de Zbigniew Herbert à celle-ci, soulève toutefois de sérieux doutes et amène à se demander s’il ne s’agissait pas avant tout d’un élément de la légende autobiographique qu’il était en train de se forger. Il ne fait toutefois aucun doute que le poème satirique écrit par le poète ou – selon une autre version – l’action qu’il avait lancée consistant à s’asseoir dos aux portraits des chefs de la révolution lui ont valu de sérieux ennuis, qui ont heureusement pu être apaisés in fine. La sanction se limita à un transfert vers une autre école : le lycée n° 28, situé au 17 de la rue Św. Jacka, anciennement le gymnase privé pour filles des Sœurs Ursulines.

Après avoir obtenu son baccalauréat en janvier 1944, Herbert entama des études de langue et littérature polonaises à l’université clandestine Jan Kazimierz, qui ne durèrent toutefois que deux mois. C’est à cette époque qu’il fit ses premiers essais poétiques. En 1942, il aurait suivi à Lviv une formation d’aspirant de l’Armée de la Nation (AK), destinée à préparer les jeunes à des actions armées en faveur de l’indépendance de la Pologne. La véracité de ces informations est toutefois remise en cause successivement par Joanna Siedlecka, Tadeusz Żebrowski et Andrzej Franaszek. En raison d’une blessure à la jambe, survenue à la suite d’un accident de ski, le poète était immobilisé à cette époque, ce qui rend sa participation à une telle formation peu probable et incite à voir dans ce récit davantage un élément d’autoconstruction qu’un témoignage fiable.

L’année 1943 a été marquée par un autre événement dramatique au sein de la famille Herbert — le poète lui-même l’a décrit ainsi :

« Quand j’avais seize ans, mon petit frère est tombé gravement malade. J’étais alors l’auteur de deux poèmes, dont l’un, un long poème sur le modèle du « Bateau ivre », que je considérais comme génial. Je savais que pour sauver mon frère, il fallait sacrifier ce qu’on a de plus cher. J’ai brûlé mes poèmes et j’ai juré que je n’écrirais plus jamais. Le petit est mort dans mes bras, je m’en souviens : il avait une forte fièvre et je lui racontais un conte qui lui plaisait. Il est mort, alors j’ai pu devenir un piètre poète.

Les recherches d’Andrzej Franaszka indiquent que le poète avait alors près de 19 ans, et que le tableau lui-même – bien qu’il reflète sans aucun doute les expériences dramatiques du poète – n’est pas nécessairement fidèle dans les détails à la réalité historique.

Lviv est partout

La famille Herbert a quitté Lviv en 1944, alors que le front s’approchait de la ville. Pour le jeune Zbigniew, âgé d’à peine vingt ans, qui y avait passé toute sa vie jusqu’alors, y compris les années difficiles de l’occupation, la perte de sa ville bien-aimée fut particulièrement douloureuse. Dans son œuvre ultérieure, on perçoit une nostalgie incessante pour sa région natale.

Cette forte nostalgie s’est notamment manifestée par le souhait d’Herbert d’être enterré au cimetière de Łyczakowski. Finalement, son cercueil fut recouvert de terre provenant de la tombe du général Wacław Iwaszkiewicz, ce qui, d’une manière symbolique, exauça ce souhait.

Bien que le poète ne soit jamais retourné à Lviv, ses poèmes et sa prose sont profondément imprégnés de cette ville – celle-ci y est souvent présente sans être explicitement nommée. « Lviv est partout », écrivait-il, prenant conscience que son Lviv n’existait plus que dans sa mémoire et son imagination.

Lviv entre les vers

Dans des poèmes tels que « Ma ville », « Monsieur Cogito sur le retour dans sa ville natale » ou « Dans la ville », Herbert exprime sa nostalgie de Lviv, qu’il considère comme une métaphore de sa propre identité. Il recourt à des images archétypales (la pierre, l’eau, le pain) pour souligner le lien émotionnel qui l’unit à ce lieu, devenu le symbole d’un paradis perdu, de la sérénité et de la stabilité de l’enfance. En même temps, il décrit Lviv comme une « ville des confins, où je ne reviendrai pas », la définissant comme un espace à demi mythique, un lieu inaccessible – « absent de toute carte ».

Le poète évite toutefois les références directes. Comme l’a fait remarquer Adam Zagajewski dans les « Zeszyty Literackie » :

j’ai compris qu’Herbert, tout comme les personnages de l’entourage de mes parents, appartenait à cette catégorie de personnes que je connaissais si bien, chassées de Lviv, profondément blessées par la perte de cette ville extraordinaire. [...] C’était pourtant un exilé extrêmement discret : il ne nommait jamais Lviv dans ses poèmes, il parlait de la ville comme s’il y avait quelque chose de trop douloureux dans son nom ; comme si toutes les autres villes – et il en avait connu tant – avaient besoin d’un nom, tandis que celle-ci seule s’en passait à merveille.

Dans le poème « Ma ville », Lviv n’est pas mentionnée explicitement, mais Herbert dépeint une ville de la mémoire, dont l’image s’estompe au fil des années.

L’océan dispose au fond
une étoile de sel
l’air distille
des pierres scintillantes
la mémoire défaillante crée
le plan de la ville

Lviv devient le symbole d’un lieu idéalisé, vers lequel il est impossible de revenir, dont les portes sont fermées à jamais :

chaque nuit
je me tiens pieds nus
devant la porte verrouillée
de ma ville

Dans cette perspective, Lviv apparaît comme un lieu perdu à jamais, qui ne permet pourtant pas de l’oublier. La ville revient dans les rêves du poète, et ses tentatives pour en reconstituer la topographie se transforment en cauchemar. La porte de la ville claquée symbolise le caractère irréversible de l’exil et l’impossibilité de revenir.

Si toutefois quelqu’un doutait que le héros de ce poème soit la ville natale du poète, Andrzej Franaszek dissipe ce doute, en soulignant que l’ébauche de ce poème, datant des années 1950, portait le titre sans équivoque de « Lviv » et était accompagnée d’une dédicace : « à ma ville, où je ne mourrai pas ».

Le nom de Lviv n’apparaît de manière directe que dans deux poèmes : « Pan Cogito. Une leçon de calligraphie » et « Le Haut Château ». Ce dernier est l’un des derniers poèmes de Herbert, dédié à Leszek Elektorowicz, originaire de Lviv. Il s’agit d’un retour aux sources : il décrit une ascension symbolique d’une colline, que l’on peut interpréter comme un souvenir d’enfance et, en même temps, comme une métaphore de la vie poétique. Herbert y livre une réflexion sur la mort et le temps qui passe, le Haut Château symbolisant le début de son parcours de vie.

Dans ses textes ultérieurs, Lviv s’entremêle avec le thème du voyage ou de l’odyssée. Le poète souligne qu’il ne s’agit pas d’un retour physique : c’est un voyage intérieur, symbolique, qui se déroule dans l’espace de la mémoire et de l’imagination.

Lviv fut la ville qui a forgé l’identité de Zbigniew Herbert. Bien qu’il ait passé la majeure partie de sa vie loin de là, elle est restée présente dans ses souvenirs et a influencé son œuvre jusqu’à la fin. Dans ses poèmes, le poète n’a cessé d’explorer la relation entre l’homme et son lieu d’origine, faisant de Lviv un symbole universel de la patrie perdue et d’un Éden personnel. À travers de nombreuses références dans sa poésie, Herbert revenait sans cesse à la ville de son enfance qui, bien qu’inaccessible, est restée le fondement de sa vision poétique du monde.

Adresses à Lviv directement liées à Zbigniew Herbert

55, rue Łyczakowska, appartement n° 5

1924-1933
Lieu de naissance de Zbigniew Herbert et premier domicile de sa famille à Lviv. En 2002, une plaque commémorative dédiée au poète y a été dévoilée. L'inscription sur la plaque est en ukrainien et en polonais :

ЗБІГНЄВ ГЕРБЕРТ / POÈTE / A VÉCU DANS CETTE MAISON / ENTRE 1924 ET 1933 / ZBIGNIEW HERBERT / POÈTE / A VÉCU DANS CETTE MAISON / ENTRE 1924 ET 1933 //.

18, rue Tarnowskiego

1933-1937
Autre lieu de résidence de la famille Herbert à Lviv.

10, rue Piekarska

1937
Autre lieu de résidence de la famille Herbert à Lviv.

5, rue Obozowa

1937-1944
Un autre lieu de résidence de la famille Herbert à Lviv.

Lycée public « Roi Casimir le Grand »

1938-1941
L’établissement que le poète a fréquenté à partir de 1938. Après le déclenchement de la guerre, les Soviétiques l’ont transformé en Lycée n° 14, puis il a été fermé par les Allemands en 1941.

Lycée n° 28 (ancien collège privé pour filles des Sœurs Ursulines)

1941-1942
Herbert fut transféré dans cette école à la suite des événements survenus dans son établissement précédent.

La résidence d’été des Herbert, située dans la forêt de Brzuchowice

avant 1939
Maison construite par le père du poète à Brzuchowice, près de Lviv, qui servait de lieu de villégiature estivale à la famille.

L'église Saint-Antoine

1924 (baptême du poète)
Lieu du baptême de Zbigniew Herbert. On y trouve une plaque commémorative dédiée au poète, apposée en 2002, portant l’inscription :

DANS CE SANCTUAIRE / LE 26 DÉCEMBRE 1924 / A ÉTÉ BAPTISÉ / ZBIGNIEW HERBERT / 1924-1998 / POÈTE POLONAIS // ... l’océan de la mémoire éphémère / érode, brise les images / il ne restera finalement qu’une pierre / sur laquelle je suis né // chaque nuit / je me tiens pieds nus / devant la porte verrouillée / de ma ville //.

En bas figurent la date de pose de la plaque – 2002 – ainsi que les noms des donateurs : ROPWiM et FPP de l’Est.

La quincaillerie de Kazimierz Paszanda, au 1, rue Kochanowski

vers 1942-1944 (années où Herbert y travaillait)
La quincaillerie où le futur poète travaillait comme vendeur pendant l’occupation allemande ; évoquée dans le poème « Ma ville ».

Institut de Lviv pour la recherche sur le typhus exanthématique et les virus du professeur Rudolf Weigl

vers 1942-1944
Lieu de travail d’Herbert pendant la Seconde Guerre mondiale, où il était chargé de nourrir les poux.

Autres lieux évoqués dans l’œuvre du poète :

La rue Stefan Batory – elle apparaît dans les mémoires d’Herbert, notamment en lien avec la librairie de Bodek. En effet, à Lviv, les Bodek tenaient plusieurs établissements indépendants. Il s’agit très probablement du plus célèbre d’entre eux, le Dr Maksymilian Bodek – antiquaire, libraire et éditeur de Lviv. Il fonda sa boutique d’antiquités en décembre 1918, puis ouvrit également une librairie rue Batorego. Il était actionnaire de la maison d’édition « Vita », spécialisée dans la publication de matériel pédagogique, et dirigeait également l’entrepôt principal de ses publications dans les années 1930. Il publiait également des livres aux frais de la librairie. Juste à côté se trouvait la librairie de son cousin, Zygmunt. Il convient d’ajouter que Maksymilian Bodek est décédé en 1933, alors qu’Herbert avait neuf ans.

Le Haut-Château – une colline de Lviv sur laquelle se dressait autrefois un château construit par Casimir le Grand. Herbert, qui se promenait souvent dans ce quartier, évoque cet endroit dans son poème « Le Haut-Château ».

Le cimetière de Lychakiv – lieu de sépulture des ancêtres d’Herbert ; c’est également là que le poète souhaitait être enterré.