Американська культура пам’яті часто пов’язана зі звичайними, утилітарними просторами. Пуласкі, як постать, що вписана в міф про заснування Сполучених Штатів, став часто згадуваним покровителем. Його прізвище гармонійно поєднується як із топографією, так і з урочистістю річниць важливих історичних подій. Ось огляд найважливіших слідів Пуласкі в американському просторовому ландшафті — з акцентом на архітектуру, інженерію та топографію.

Пам’ятники та матеріальні місця пам’яті

Пам’ятник і… справжня могила Пуласкі? (Саванна, Джорджія)

Саванна — місто, багате на пам’ятники, обеліски, площі та оглядові майданчики. Вони є важливою складовою характеру міста. Пам’ятник Пуласкі, розташований на площі Монтерей, є одним із найважливіших об’єктів, але його історія є більш заплутаною, ніж може здатися на перший погляд. Казимир Пуласкі помер 11 жовтня 1779 року від ран, отриманих під час облоги Саванни двома днями раніше. Довгі роки вважалося, що його поховали в морі, проте пізніші докази вказували на… таємне поховання на плантації поблизу Саванни.

У XIX столітті знайдені останки, які частина дослідників пов’язувала з особою Пуласкі, були перенесені до фундаменту пам’ятника в 1853–1854 роках. Отже, існують чіткі докази, що вказують на фізичну присутність тіла Пуласкі під пам’ятником, які були частково підтверджені сучасними дослідженнями. Рідко трапляється, щоб пам’ятник XIX століття в центрі міста став у XXI столітті «місцем роботи» генетиків та антропологів. Обеліск не лише нагадує, але й, з великою ймовірністю — у буквальному сенсі — зберігає матеріал, який вдалося піддати сучасній перевірці.

Статуя бригадного генерала Казимира Пуласкі, Вашингтон, округ Колумбія (Вашингтон, біля Пенсильванія-авеню)

Вашингтон — місто, сповнене скульптур. Варто звернути увагу на специфічний характер топографії пам’яті у федеральній столиці. Пам’ятники тут не стоять «де завгодно». Вони вплетені в мережу осей, площ, представницьких маршрутів та інших великих об’єктів.

У місті знаходиться кінний пам’ятник Пуласкі, відкритий 11 травня 1910 року. Деякі джерела вказують, що церемонія відбулася за участю президента Вільяма Говарда Тафта. 11 травня 1910 року — це день, коли у Вашингтоні було присвячено не лише вшанування Пулaskiego. Церемонії того дня були пов’язані в ширшому сенсі з польсько-американською спільнотою та помітною участю польської діаспори. У цьому сенсі пам’ятник є не лише скульптурою, а й артефактом соціальної історії імміграції.

Національний пам’ятник «Форт Пуласкі» (Джорджія)

Форт Пуласкі на острові Кокспур будували з 1829 року протягом кількох десятків років — як частину великої американської програми прибережних укріплень після війни 1812 року. Це класична, цегляна монументальна військова архітектура XIX століття: масивний характер, правильна геометрія, що, здавалося б, свідчили про переконання, що «стіна витримає все». Реальність це спростувала. У 1862 році обстріл з нарізних гармат показав, що цегляні укріплення такого типу вже не такі стійкі, як

могло здаватися раніше. З цієї причини форт Пуласкі вважається одним із місць, де чітко простежується зміна мислення у військовій техніці. Зведення форту вимагало колосальних обсягів праці та матеріалів (18 років будівництва та використання величезних кількостей сировини), а сам обстріл у квітні 1862 року виявився настільки ефективним, що, спрощено кажучи, підірвав віру в ефективність таких споруд.

Пам’ятник у Паттерсон-парку (Балтімор)

Варто також згадати про Балтімор, де в Паттерсон-парку розташований ще один пам’ятник Казімєжу Пуласкі. Такий тип вшанування, до речі, є дуже американським: герой не існує виключно в одному символічному «центрі», а повертається в різних містах та місцевих системах пам’яті. Пам’ятник у Балтіморі, можливо, не належить до найвідоміших споруд, пов’язаних із Пуласкі, у масштабі всієї країни, але добре ілюструє, наскільки міцним виявилося його місце в американській історичній уяві.

Пам’ятник має вигляд великої, суворої рами зі світлого бетону, що нагадує монументальний портал. Усередині неї розміщена темна металева дошка із зображенням Пуласкі, що мчить верхи на коні. У цілому це виглядає так, ніби динамічна сцена бою була «обрамлена» у важку, сучасну конструкцію, що рішуче відрізняє цей пам’ятник від традиційних скульптур на постаментах.

Інфраструктура

«Пуласкі Скайвей» (Нью-Джерсі)

«Пуласкі Скайвей» — це один із тих об’єктів, які здатні вразити уяву навіть тих, хто не цікавиться інженерією чи історією. Естакада, що простягається над промисловим ландшафтом та болотами Медоулендс, з’єднує міста Ньюарк та Джерсі-Сіті. З 1930-х років вона є частиною траси US 1/9. Її довжина становить 3,5 милі, тобто приблизно 5,6 км. Введена в експлуатацію восени 1932 року.

Може скластися враження, що Пуласкі Скайвей (незважаючи на те, що йому ще не виповнилося й ста років) вже встиг пройти кілька різних етапів історії: від міжвоєнного прогресу, через післявоєнне інтенсивне дорожнє навантаження, аж до сучасного зіткнення з проблемою «функціональної застарілості» старих споруд. Об’єкт було внесено до реєстру об’єктів культурної спадщини (National Register of Historic Places) у 2005 році. Ця історична споруда інфраструктури є водночас живим органом міста.

Міст Пуласкі (Нью-Йорк)

Нью-йоркський міст Пуласкі над Ньютаун-Крік (на стику районів Бруклін і Квінс) — це приклад інфраструктури, яка має поєднати два світи: автомобільний та водний. За своєю конструкцією це розвідний міст, який обслуговує Департамент транспорту міста Нью-Йорка. Об’єкт було відкрито у вересні 1954 року. У 90-х роках він пройшов значну модернізацію, яка завершилася в 1994 році. Цікаво, що в описах цієї споруди підкреслюється її тісний зв’язок із районом Грінпойнт, який традиційно асоціюється з польською діаспорою.

Адміністративні одиниці та населені пункти

Прізвище Пуласкі в США використовується не лише як ім’я, на честь якого називають об’єкти. На честь цього видатного поляка також названо населені пункти та більші адміністративні одиниці. Найбільше вражає те, що округи з назвою Пуласкі існують у кількох штатах: Арканзасі, Джорджії, Іллінойсі, Індіані, Кентуккі, Міссурі та Вірджинії. На практиці це означає сім різних «Пуласкі» на карті — з власними адміністративними центрами, бюджетами, судами, земельними кадастрами та місцевою історією.

Це явище має свої топографічні наслідки: прізвище героя стає орієнтиром у географічній уяві мешканців. Округ — це не пам’ятник, навколо якого можна обійти. Це територія, що реально існує і впливає на повсякденне життя, навіть якщо її назва функціонує переважно на символічному рівні. Міст із назвою Пуласкі в США набагато більше.

Окрім округів, прізвище Пуласкі поширилося по карті США також у вигляді назв населених пунктів — від районних містечок до невеликих поселень, які сьогодні часто є скоріше орієнтиром, ніж метою подорожі. Цей тип вшанування є особливим, бо діє «на тлі». Назва не вимагає церемоній чи пам’ятників, а попри це щодня з’являється в адресах, заголовках місцевих газет, вивісках установ та в радіо- й телевізійних повідомленнях про погоду. На практиці це створює щільну, живу мережу пам’яті, незалежно від того, чи знають мешканці подробиці біографії покровителя. Серед найвідоміших прикладів таких місць — Пуласкі в штаті Теннессі — місто, засноване на початку XIX століття, яке сьогодні є адміністративним центром округу Джайлз. Іншим згадуваним місцем є Пуласкі в штаті Нью-Йорк. Історія цього населеного пункту ілюструє типовий американський механізм присвоєння назв: адміністративна одиниця певний час існує під кількома назвами, а потім часто закріплюється під назвою, що має звичаєве, місцеве або «патріотичне» значення. Цікавим є місцеве вимовляння, яке можна передати як щось на кшталт «Пу-ЛАС-кі», що відрізняється від підручникового.

Є також приклади, що мають більш «імміграційний» культурний відтінок, як-от Пуласкі у Вісконсині — назва, безпосередньо пов’язана з постаттю генерала. Суспільна пам’ять там підсилюється місцевими розповідями про польське коріння мешканців регіону. Для повноти картини варто також згадати Пуласкі у Вірджинії (містечко в окрузі Пуласкі). Воно є прикладом того, як назва може функціонувати паралельно на кількох адміністративних рівнях: округ і населений пункт підсилюють одне одного завдяки ономастичній присутності покровителя. Варто зазначити, що перелічені населені пункти не утворюють на карті єдиного «польського поясу», а радше мозаїку, розкидану по різних штатах. І саме це є важливим: Пуласкі в США — це не постать, пам’ять про яку зосереджена в одному місці. Пам’ять про Пуласкі є скоріше розсіяною структурою і завдяки цьому (парадоксально) стійкою.

Маунт-Пуласкі — це місто в штаті Іллінойс, розташоване на пагорбі. Воно було засноване в 30-х роках XIX століття. Його «піднесене» розташування серед досить рівнинного ландшафту центрального Іллінойсу є дуже характерною рисою. Топографічний мотив тут переплітається з інституційним аспектом. У містечку збереглася історична будівля суду, тобто Маунт-Пуласкі-Курхаус (Mount Pulaski Courthouse), пов’язана з адвокатською практикою Авраама Лінкольна.

Сама будівля сьогодні функціонує як історичне місце пам’яті. Це оригінальна будівля суду так званого восьмого судового округу (8th Judicial Circuit), у якому Авраам Лінкольн з’являвся під час своєї адвокатської практики. У розповідях про цю будівлю постійно повторюється характерний для американської культури мотив буквальності. Адже можна ходити по тій самій підлозі. У цьому є щось просте й геніальне водночас: історична пам’ять стає відчутною не через дати, а через матеріал (дошки під ногами) та планування будівлі (зала судових засідань, кабінети чиновників), що становить надзвичайну атракцію.

Об’єкти, що вже не існують

USS «Казимир Пуласкі» (SSBN-633)

Підводний човен з балістичними ракетами — це, мабуть, найсучасніший приклад вшанування пам’яті великого поляка. USS Casimir Pulaski (SSBN-633) був одним із стовпів системи стримування часів холодної війни. Менш ніж через три роки після розпаду СРСР корабель було виведено зі служби та викреслено з реєстру,

а 7 березня 1994 року переданий на утилізацію. Отже, це об’єкт, якого вже не існує, але який досі залишається в пам’яті.

Підсумок

Казимир Пуласкі в американському ландшафті є явищем напрочуд матеріального характеру. З одного боку, ми можемо зустріти пам’ятники, що виконують консервативну та символічну роль, такі як обеліск у Саванні чи кінна скульптура у Вашингтоні. З іншого боку, існує також пам’ять, менш видовищна, а може, навіть глибша, бо повторюється щодня: назви мостів, автомагістралей та міст. Такі місця не потребують урочистих річниць, щоб бути присутніми у повсякденній свідомості. У цій другій формі історія перестає бути урочистою, а стає більш утилітарною.

Саме тому інфраструктура іноді буває не менш важливою, ніж камінь. Естакада в Нью-Джерсі, міст над Ньютаун-Крік чи цегляна фортеця на острові біля входу до Саванни — це не лише «об’єкти пам’яті». Ці місця показують, як суспільство розуміє прогрес, як змінює свої критерії безпеки, як шукає компроміс між довговічністю та функціональністю. Форт Пуласкі нагадує, що техніка здатна за одну добу звести нанівець колишню впевненість, яка будувалася десятиліттями. Сучасні ремонти мостів вчать, що навіть інженерні шедеври мають свій термін придатності, а технічне обслуговування стає частиною історії, не менш важливою, ніж момент відкриття.

Є ще один вимір цієї історії. Округи та населені пункти з назвою «Пуласкі» роблять так, що їхній покровитель живе не лише в музеї, а й в адміністрації, в адресах і навіть у розмовній мові. У такому розумінні пам’ять — це не лише пам’ятник, на який іноді дивляться, а активний простір, у якому справді живуть.

Тож якщо Пуласкі присутній в американському ландшафті, то не лише як постать з минулого, а як елемент системи координат. Вписаний у сталь, цеглу, асфальт і карту, він стає мовчазним свідком того, як народи вміють «усиновлювати» героїв, а потім закріплювати цей процес не лише в деклараціях, а й у ландшафті.