У тексті описуються різні польські сувеніри, розташовані в околицях Харкова, зокрема будинки, що колись належали професору Валіцькому та Міцкевичу, а також колишня вілла родини Семирадських (Джерело: Tygodnik Illustrowany, Warszawa 1877, Series 3, T:4, pp. 337-338, 354 after: Цифрова бібліотека Лодзького університету).

Осучаснене прочитання тексту.

Наші сувеніри в Харкові
Крихти недавніх вражень

Після 20-річної відсутності збіг обставин привів мене на кілька днів до Харкова. Подорожуючи залізницею за десяток миль звідти, я не втримався від спокуси і зі степової лінії, що тягнеться до Меотичного моря, відхилився, можливо, на добу, до міста, з яким пов'язані спогади моєї юності.

Саме там я розпочав свої університетські студії, саме там я побачив священство науки в руках людей нашої мови, які вміли гідно її провадити і в тому далекому, як на ті часи, університеті були справжніми провідниками юнацтва.

Харків для мене - це скарбниця спогадів, яким я хотів віддати належне, і в той же час я думав, що, можливо, ще зустріну хоча б якісь залишки старого життя, хоча б якісь залишки людей минулого. На жаль, минуле ніколи не повертається!...

Харків, як і раніше, має численну колонію, яка мігрувала з-під нашого неба. Але ця колонія існує в розрізненому вигляді, старого життя тут даремно не знайдеш. Я під'їжджав, озирався довкола, слухав сумну розповідь про долю людей минулих часів, і Харків став для мене великим кладовищем спогадів, і сльозою смутку вітав я це кладовище минувшини. Все найкраще з колишньої колонії наших земляків або розійшлося по світу, або спочиває в могилах... Цим, дійсно, було віддано найкраще.

Серед цього великого проріджування, здійсненого рукою часу, залишився тільки один, єдиний з людей минулих днів, залишений немов на свідчення, хто був колишніми працівниками Господнього виноградника...

Бо яких же людей довший чи коротший час не приймало у своїх стінах це далеке степове містечко? Від Северина Потоцького - першого куратора і, можна сказати, засновника Харківського університету - до Тадеуша Чацького, який, делегований сюди у справах науки, пробув там цілий рік, - Харків був домом для Ігнація Даниловича і користувався його знаннями, Григорій Ільреозина, Юзеф Корженьовський, Олександр Міцкевич (брат Адама), Альфонс Валіцький, Антоній Станіславський, Норберт Юргевич та багато інших наших земляків, відомих своєю освіченістю, працею та любов'ю до очолюваної ними молоді....

Перелік тих видатних людей нашого суспільства, які перебували в Харкові постійно або були тимчасовими гостями, набагато більший, ніж кількість згаданих тут імен; до них ми б віднесли також Адама Міцкевича, який деякий час перебував у Харкові восени 1825 року. Ми знайшли б тут і Адама Міцкевича, який деякий час перебував у Харкові восени 1825 року під гостинним дахом Ігнація Даниловича, знайомого йому ще з Вільнюса, який був деканом юридичного факультету Харківського університету, коли Адам їхав з Криму до Москви; ми знайшли б і інші імена, численні і дорогі для нашої країни, але ми не пишемо історію нашої колонії за Ворсклою. Інше перо, наскільки нам відомо, скрупульозно записує всі факти, що стосуються цієї історії, які покажуть нащадкам, що тут не сиділи склавши руки, щедро кидаючи насіння науки, розпоряджаючись скарбами вченості і прищеплюючи багато доброї думки.

Багато чого з цієї праці було марним, багато насіння здуло ураганом, не одна жменя впала на безплідну землю і місто очікуваного врожаю, луг наполегливої праці зазеленів бур'янами. Були, однак, посіви, і багато, які відповідали очікуванням Божих орачів. Не раз траплялося там, за словами Святого Письма, і з причин, незбагненних для людської мудрості, що пшениця давала кукіль. Луки, більш усіяні працею, зігріті сяйвом родинних вогнищ, приносили гіркі плоди, тоді як підвалини пишно вкривалися цвітом...
"Spiritus flat, ubi vult..."

Обмежений обставинами і часом, я ходив по місту без відпочинку, щоб ще раз, під час свого миттєвого перебування, побачити всі ті місця, з якими у мене пов'язані дорогоцінні спогади.

Саме з костелу я розпочав свою прогулянку цим кладовищем спогадів. Був будній день і була дуже рання година. У маленькій, охайній церкві, на якій не видно руйнівної руки часу, було тихо і порожньо; було видно, що місцеві парафіяни не забувають цей дорогоцінний притулок сумних і втомлених життям паломників.

У день мого візиту, однак, у церкві майже нікого не було. Дві-три жінки, що перехилилися через поріг, кілька дітей, кілька нещасних людей, найдобріших учасників Божого Царства для Христа, складали всю аудиторію кількох богослужінь, які щодня зі зразковим порядком відправляють місцеві священики. Храм сьогодні більший, ніж був колись, плід, зрештою, попередньої епохи.

Однак даремно моє око шукало в цьому костелі колись розміщену там картину Христа, написану нашим видатним письменником Юзефом Корженьовським. Ця картина була в одному з бічних вівтарів; зараз її там немає, її замінили на іншу; коли - мені не вдалося дізнатися. Мабуть, як мені сказали, навіть у церковних книгах немає жодного сліду Корженьовського. Описи церковного майна, де згадується ця картина, раніше, з десяток років тому, раптово зникли: припускають, що хтось із родини відомого письменника вивіз цю дорогоцінну пам'ятку з Харкова.

Від святині я попрямував до університетських стін. Час був - свято. Вестибюлі та навчальні аудиторії не кишіли молодими людьми. Будівля була відчинена, лише важкі кроки швейцара відлунювали від склепінь коридорів і порожніх аркад. На поясі у нього дзвеніла в'язка ключів - емблема офісу. Я привітався зі старим і запитав, чи давно він стоїть на варті біля академічних дверей.
- О, давно, дуже давно, вже чотирнадцять років...
- Отже, ви не пам'ятаєте професорів: Валіцького, Міцкевича, Станіславського? - запитав я швейцара.
- Нічого, перших двох не пам'ятаю, а останній був ще при мені... якраз тут, у цій аудиторії, він зазвичай читав лекції.

Швейцар, який чотирнадцять років пильнував будівлю, був для мене вже надто сучасним, тож я перестав набридати йому запитаннями і наодинці, супроводжуваний лише тінями минулого, побіг коридорами школи.

Давно зниклі з цього куточка науки постаті майстрів рухалися серед таких знайомих мені покоїв. Йшов Альфонс Валіцький, декан історико-філологічного факультету, обличчя його було безтурботним, чоло високим, з якого сяяв німб знань.

Пройшов мовчазний, зосереджений на собі старий чоловік у довгому пальті, яке пам'ятало епоху Кшеменецької гімназії, з капелюхом, який, мабуть, носили в "Сопліково" за часів пана Фаддея, - це був Александр Міцкевич, професор римського права. Якби він зняв свій класичний капелюх, ми побачили б прекрасний профіль, що нагадує риси його безсмертного брата, побачили б погляд, колись повний вогню, а потім вже тьмяний, спрямований у глибини власного духу, начебто байдужий до всього, що його оточувало.

Ця тиха, замкнена в собі постать час від часу, хоч і дуже рідко, кидала дотепи, які наводили жах на його колег по роботі в університетських радах. За цими тінями мертвих у моїй пам'яті поставали тіні майстрів, які були живі, але працювали в інших місцях і яких не бачили вже багато років. Таким чином, перед моєю пам'яттю промайнули подальші ряди побаченого в минулому.

Бліде, сумне обличчя, з доброзичливою усмішкою і книжкою класиків у руці - це Юргевич, професор античної філології; а ось ця гордовита, шляхетна постать, сповнена чарівності вічної молодості, яка нібито ще не покинула його, - це А. Станіславський, відомий широким колам нашого простолюду своїм чудовим перекладом Данте - професор і декан юридичного факультету...

Брязкіт ключів швейцара, який, як я знав, ось-ось мав вийти з університетських покоїв, нагадав мені, що час спливає і треба йти далі серед цього цвинтаря спогадів.

Тож я пішов вулицею, не дуже розуміючи, куди йду, і через деякий час, ніби інстинктивно, опинився біля воріт одного з будинків.

Піднявши голову, я хотіла йти далі, але, зваживши на себе, залишилася біля цих воріт, які виглядали велично і гідно, хоча це були старі ворота, які колись вели до будинку Александера Міцкевича. За оновленою брамою, в глибині подвір'я, далеко від країни, майже забутий, можна сказати, в той час від своїх, цей сповнений таланту чоловік під дахом цієї споруди став одним із творців польського роману... Цілої серії комедій і драм: "Стара Машка", "Пані каштелянова", "Доктор медицини", "Поштова станція в Юльцях", "Вікно на другому поверсі", "Андрій Патери" та багато інших - побачили світ у стінах цієї шкільної споруди. Саме тут були написані "Спекулянт" і "Колокація" - романи, які ознаменували початок нової ери в нашому моральному романістиці. Тому ми можемо назвати цей будинок однією з колисок польського роману і поставити його, сміємо стверджувати, поряд з садибами Омельно і Грудек, де створював свої перші твори наш майстер майстрів, великий за талантом, працею і громадянським служінням, Ю. І. Крашевський. Якщо ці скромні заклади на Волині, які озиралися на перші роботи Крашевського, є цінними для пам'яті народу, то будівля в Харкові, колись школа, а тепер приречена на передчасний занепад через занедбаність, також повинна представляти для нас великий інтерес.

Епоха перебування Я. Корженьовського в Харкові для мене надто далека, бо я познайомився з цим далеким виборзьким містом через десять років після того, як автор "Карпатських горян" покинув його, але традиція цього перебування була там ще досить живою... Пам'ять про чоловіка, сповненого таланту, як там, так і на батьківщині, на жаль, була не надто доброзичливою. Те, що іншим прощалося, йому не прощалося; і ці нібито дрібні скалки стосунків з оточуючими, розміщені в досить делікатній манері, які, напевно, не раз ранили цю душу мистецької вдачі, наштовхнули його на ідею написання "Колокацій".Дрібна шляхта, в постійних сварках через дрібниці, що процвітала десь у волинському хуторі, серед родючих полів Старокостянтинова, чвари, коаліції та мовні огорожі якої так потужно зобразив у своїй творчості Я. Корженьовський, - це і є та сама дрібна шляхта, що в постійних сварках через дрібниці. Корженьовський, чи це не правдива картина бурі в склянці води, яка не раз потрясала стосунки колоній наших земляків, закинутих далеко від родинних гнізд?... Кімната, яка бачила народження "Бесіди", "Спекулянта", де писалися вишукані типи комедії Корженьовського і одягався в шати польської мови Шекспір, ця кімната сьогодні є сховищем старих рупій однієї ізраїльської родини. Колиска шедеврів мистецтва, осквернена, забруднена, вона справляє досить сумне враження на перехожого... Втім, я пробув там недовго: цікаві погляди нинішніх господарів квартири, які не могли зрозуміти, що може приваблювати мене в занедбаній, обшарпаній, вкритій павутинням кімнаті, незабаром вигнали мене звідти. Йдучи, я запевнив господарів цієї колись святині мистецтва, що це, мабуть, останній мій візит, який потривожить їхній спокій. У нашій країні стає все менше і менше шанувальників реліквій минулих часів.