Szetejnie – souvenirs d’un manoir au bord de la Niewiaża

C’est à Szetejnie, au bord de la Niewiaża, en plein cœur de la Lituanie, à la frontière entre la Samogitie et l’Aukštaitie, que Czesław Miłosz est né le 30 juin 1911, fils aîné d’Aleksander Miłosz et de Weronika, née Kunat. Szetejnie était un domaine agricole appartenant, depuis le milieu du XVIIIe siècle, à la famille Syruciów – dont était issue la grand-mère maternelle du poète, Józefa Kunat, née Syruciów.

Si l’été était chaud à cette époque, il régnait sans doute dehors un parfum de prairies fauchées. Les herbes autrefois luxuriantes et les fleurs des champs séchaient, coupées d’un geste ample de la faux. Voici comment le poète se souvenait, de son enfance, de l’aspect du manoir de ses grands-parents, où il vécut jusqu’en 1913, et qu’il visita plus tard – alors qu’il était étudiant à Vilnius – pendant ses vacances d’été :

« Le manoir était en briques. Ou plutôt en bois, mais avec des fondations en briques […]. Un porche avec des petites colonnes […]. D’abord, il y avait un vestibule […]. Ensuite, on entrait à l’intérieur : c’était le vestibule proprement dit. À droite se trouvait le salon ; ou plutôt deux « salons ». […] Il y avait là un piano, des meubles recouverts de housses […]. L’un était le salon, et l’autre un petit salon, sans doute de style Empire. […] À gauche, on accédait à la salle à manger, où se trouvait ce canapé recouvert d’une toile cirée, dont j’ai parlé dans « La Vallée de l’Issy ». […] C’était une salle à manger fermée, où il était impossible de vivre en hiver. […] Plus loin, derrière cette salle à manger, se trouvait une pièce qui faisait office de salon […], puis une pièce avec une bibliothèque. »
[Source : Fiut A., « Entretiens avec Czesław Miłosz »]

Le village de Szetejnie ne compte que quelques maisons, dont les constructions s’étendent parallèlement à la route en direction de Kiejdan. Il ne reste plus grand-chose du domaine familial des grands-parents du poète. Dans les années 1960, le manoir a été démoli et le terrain de l’ancien domaine a été affecté à un kolkhoze.

C’est dans le grenier à grains restauré, seul bâtiment conservé de l’ensemble du manoir, qu’a été inauguré en 1999 le Centre culturel Czesław Miłosz. Des panneaux indicateurs en bois caractéristiques guident les visiteurs depuis la route principale vers l’ancien domaine des Miłosz. Dans l’ancien parc du manoir, une série de sculptures en bois faisant référence à divers lieux et épisodes décrits dans le roman « La Vallée de l’Issy » a été installée.

Le baptême à Opitołoki ou à Świętobrość ?

À cinq kilomètres de Szetejni se trouve le village d’Opitołoki, autrefois une petite ville de la région de Żmudź dotée d’un manoir, d’un domaine et d’une église. Czesław Miłosz a longtemps pensé avoir été baptisé dans cette église. Dans son poème « Où le soleil se lève et où il se couche », il l’évoquait en quelques mots : « J’ai reçu le baptême, j’ai renoncé au diable dans la paroisse d’Opitołoki, dans le district de Kiejdany ».

Or, lorsque, en 1992, le lauréat du prix Nobel revint pour la première fois depuis 52 ans dans sa région natale, il apprit qu’il avait en réalité été baptisé dans l’église filiale de Świętobrość, appartenant à la même paroisse. C’est d’ailleurs dans l’église d’Opitołki que les parents de Miłosz se sont mariés. Cet événement, qui eut lieu en 1909, est évoqué dans ses mémoires par Aleksander Burhardt, qui y avait assisté :

« […] La fête a bien sûr duré toute la nuit, jusqu’à l’aube. Un orchestre juif de Kiejdany, plutôt bon, accompagnait la danse en jouant avec verve des valses, des contredanses, des mazures, des polkas, des hongroises et des krakowiaks, et nous dansions jusqu’à en suer à grosses gouttes, changeant de cols raides toutes les heures, buvant par seaux un kruszon léger, un excellent kvas de pain et du jus de citron […]. Je me souviens que le mariage avait été célébré par le curé local, un demi-Lituanien qui parlait très mal le polonais. Au cours du dîner de noces, il prit la parole et, d’un ton solennel, porta un toast en l’honneur des jeunes mariés […].”

L’église baroque des Saints-Pierre-et-Paul fut fondée en 1635 par Piotr Szuksztyn, juge de Samogitie. Rénovée au début du XXe siècle, cette église à trois nefs se caractérise par une tour élancée de quatre étages surmontée d’un dôme ornemental. Le cimetière adjacent à l’église abrite de nombreuses pierres tombales des propriétaires terriens locaux, dont les plus anciennes datent du tournant des XIXe et XXe siècles.

À quelques centaines de mètres de l’église, en direction de l’est, se trouve le palais néo-Renaissance des derniers propriétaires du domaine local, la famille Zabiełło. Le bâtiment a pris sa forme actuelle vers 1900, à la suite de la transformation de l'ancienne résidence menée par Karol Zabiełło, dernier héritier d'Opitołek.

Kiejdany – la ville des Radziwiłł et de Miłosz

Kiejdany est aujourd’hui une petite ville de 30 000 habitants ; à l’époque de Miłosz, elle était le centre administratif et commercial de la région. On s’y rendait pour acheter du kérosène, du savon et des harengs dans les magasins juifs. Le futur écrivain évoque dans l’une de ses œuvres qu’il contemplait, depuis les fenêtres supérieures du « swirna » (ancien nom désignant un grenier), les tours lointaines de l’église paroissiale de Kiejdany.

Ce lieu de culte, le plus ancien de la ville – l’église gothique Saint-Georges datant de 1403 –, se dresse sur une haute colline, sur la rive opposée de la Niewiaża. À l’intérieur se trouvent notamment les statues des saints Casimir et Stanislas, transférées de l’église d’Opitołki. La petite ville abrite également une imposante église calviniste de style Renaissance datant du XVIIe siècle, où reposent les dépouilles des princes Radziwiłł. Dans la crypte située sous l’autel, dans des sarcophages en étain, reposent successivement : Krzysztof Piorun Radziwiłł, Janusz Radziwiłł ainsi que les frères et sœurs de Janusz, décédés en bas âge : Stefan, Jerzy, Elżbieta et Mikołaj.

Les autorités municipales ont rendu hommage à Czesław Miłosz en donnant son nom à l’une des rues longeant le bord de l’eau. Le Musée régional abrite une exposition consacrée au poète, et dès 1990, de son vivant, il s'est vu décerner le titre de citoyen d'honneur de Kiejdany. Au bord de la rivière, une chaise en métal – le « Milošofonas » – a également été installée en hommage à Miłosz.

L’ancien tracé urbain de la vieille ville, datant du XVIIe siècle, est assez bien préservé. Certes, il ne reste pratiquement aucune trace du château des Radziwiłł, pas plus que du palais des Czapski, qui avait été érigé sur ses fondations. En revanche, quatre des anciennes places de la ville ont survécu. La plus ancienne d’entre elles est la Place Vieille, bordée de maisons d’anciens artisans écossais aux pignons caractéristiques.

Au centre se dresse un monument commémorant la conclusion des Accords de Kiejdany en 1655. Cet accord était considéré comme une trahison au sein de la République de Pologne, mais les historiens lituaniens en ont une vision différente. Sur une autre place de la ville, la place du Marché juif, se trouvent encore les bâtiments de deux synagogues. Le joyau architectural de Kiejdany est l’église baroque en bois Saint-Joseph, datant du début du XVIIIe siècle.

La vallée de la Niewiaża – La vallée de l’Issy

Il est facile de trouver des similitudes entre la vallée littéraire de la rivière mythifiée Issa et la véritable vallée de la Niewiaża. La rivière y coule toujours aussi paisiblement qu’il y a cent ans, à l’époque où le jeune Czesław y séjournait. L’un des épisodes décrits dans le roman est celui qui concerne l’histoire de la pécheresse Madeleine. Son modèle était un personnage réel, Barbara Rybaczewska, la jeune femme de ménage du curé de Świętobrość (où le poète avait été baptisé).

Les paroissiens étaient convaincus qu’un amour coupable liait la femme de maison et le prêtre. L’histoire s’est terminée par le suicide de la jeune fille. Les faits se sont déroulés en 1920. Enterrée selon le rite catholique par le prêtre, elle reposait à l’orée du cimetière, mais après sa mort, elle ne cessait de tourmenter ceux qui l’avaient calomniée. Elle tourmentait tellement les gens dans leurs cauchemars qu’on en vint à penser qu’elle était un spectre ; on décida alors de déterrer son corps, de lui transpercer la poitrine avec un grand pieu taillé dans du tremble et de la ré-enterrer. Apparemment, elle n’a plus jamais hanté les lieux.

Près du musée Miłosz à Šeteiniai, au milieu des arbres, se dresse une sculpture en bois représentant l’un des personnages les plus tragiques de « La Vallée de l’Issa » : Magdalena, alias Barbara, œuvre d’Algimantas Sakalauskas.

Vilnius selon Miłosz

« […] Vilnius ne peut être effacée de l’histoire de la culture polonaise, et ce en raison de Mickiewicz, des Philomates, de Słowacki, de Piłsudski. […] ». C’est ce qu’écrivait Czesław Miłosz dans l’une de ses lettres, alors qu’il était déjà en exil.

La période vilnaise du poète correspond à ses études au 1er Lycée public masculin du roi Sigismond Auguste (1921-1929) ainsi que ses études à la Faculté de droit et de sciences sociales de l’Université Stefan Batory (1929-1934) ( en savoir plus ) . Parmi les adresses importantes de Miłosz à Vilnius, on peut également citer le 5, rue Podógórna, où vivait sa famille et où il a lui-même résidé pendant ses années de lycée, ainsi que le 6, rue Arsenalska, où, comme il s’en souvenait des années plus tard, il se sentait comme chez lui chez d’autres membres de sa famille.

Après ses études, Czesław Miłosz a commencé à travailler à la station de radio polonaise de Vilnius, mais en 1937, il fut renvoyé de la rédaction pour ses « opinions de gauche » et quitta peu après la ville pour s’installer à Varsovie. Les descriptions de Vilnius dans l’œuvre du poète sont souvent contradictoires. Le fait est que la ville – ancienne et magnifique capitale baroque – n’était à l’époque qu’une province délabrée. En 1933,

Miłosz, alors étudiant, rédigea un essai pour la revue des jeunes écrivains « Żagary » – les rencontres littéraires se tenaient à la « Cele Konrada », dans l’enceinte du monastère des Basiliens ( en savoir plus et note sur la « Cele Konrada » ) . Il écrivait notamment : « Vilnius, belle et sombre ville du nord. Par la fenêtre, on aperçoit des pavés bosselés, des flaques d’eau et des tas de fumier. Plus loin, un mur ébréché et des clôtures en bois. Au centre-ville, des chiens se battent en pleine rue et aucune voiture ne les fait fuir. Pauvre capitale ! » Cependant, dans un autre texte rédigé des années plus tard, il se souvient : « La ville était aimée et heureuse, toujours parée de pivoines en juin et de lilas tardifs, s’élevant vers le ciel avec ses tours baroques. »

À Vilnius, Miłosz a vécu quelque temps dans une maison située au n° 1 de la rue Ludwisarska. La mémoire du lauréat du prix Nobel a été commémorée dans la partie sud de la vieille ville, près des remparts reconstruits. La descente de 60 marches en pierre située entre deux rues de Vilnius, la rue Maironio (anciennement rue Sainte-Anne) et la rue Bokšto (en polonais : Baszta) a été baptisé « Escalier de Miłosz » et inauguré à l’automne 2016.

Sur certaines marches, des citations, en polonais et en lituanien, tirées de l’œuvre du poète ont été gravées. En 1936, Czesław Miłosz louait une chambre dans une maison de la ruelle littéraire. On y accédait par un lourd portail en chêne, clouté de boutons métalliques (qui n’existe plus aujourd’hui), puis, à droite, par un escalier menant à l’étage. Sur le mur se trouve une sorte de galerie de graffitis d’artistes liés à Vilnius – ce qu’on appelle le « Mur des écrivains ». Parmi les nombreuses plaques (on y trouve également, parmi les Polonais, Mickiewicz, Słowacki, Kraszewski et Gałczyński), il y en a une dédiée à Miłosz.

Une plaque en granit rendant hommage à ce célèbre ancien étudiant se trouve également sur le campus de l’Université Stefan Batory ( actuellement l’Université de Vilnius). Miłosz a commencé des études de langue et littérature polonaises, mais après deux semaines, il s’est réorienté vers le droit, discipline dans laquelle il a obtenu son diplôme. Interrogé à maintes reprises par la suite sur les raisons qui l’avaient poussé à changer de filière, il n’a jamais donné de réponse claire. Les biographes de l’écrivain émettent l’hypothèse que la raison était peut-être un amour de jeunesse pour une certaine Jadwiga (étudiante en droit)…

Pendant ses études, il vivait dans une résidence universitaire conçue par Aleksander Kodelski ( en savoir plus ) , située d’ailleurs en face du collège qu’il avait fréquenté auparavant. Dans son « Dictionnaire des rues de Vilnius », Czesław Miłosz évoque également d’autres lieux qui lui étaient chers : la rue Portowa, qu’il empruntait pour se rendre au collège, l’église Saint-Georges, la rédaction du journal « Słowo » à l’angle des rues Zamkowa et Królewska, le café de Rudnicki, la boutique de Sora Kłok sur la rue Niemiecka, ainsi que la Vilia qui serpente le long d’Antokol, lieu de détente dominicale, et l’église Saint-Georges. Dans le poème « Une ville sans nom », il évoque les églises Saints-Pierre-et-Paul et Saint-Casimir, et dans un autre poème, publié en 1985 à Paris, il évoque également les cloches d’autres églises de Vilnius :

« Et puis les cloches. Chez Saint-Jean,
Chez les Bernardins, chez Saint-Casimir,
Et à la cathédrale et chez les Missionnaires,
Chez Saint-Georges, chez les Dominicains,
Chez Saint-Nicolas, chez Saint-Jacques.
Beaucoup de cloches. Comme si des mains, tirant sur les cordes
Construisaient un édifice solennel au-dessus de la ville »

Il y a d’autres lieux de Vilnius – évoqués par Miłosz –, mais il faut encore évoquer, non pas un lieu mais un personnage : le dragon de Vilnius, tel que Miłosz s’en souvenait – le basilic de Bakszta, derrière lequel s’étendait un grand cortège à travers la ville.

Druja et Przydrujsk – les Miłosz dans les Livonie polonaise

Nous terminerons ce récit sur le lauréat polonais du prix Nobel à la frontière entre la Lettonie et la Biélorussie, dans les anciennes Livonies polonaises. La famille Miłosz entretenait des liens étroits avec ces contrées. Le père du poète, Aleksander, est né à Riga et a obtenu un diplôme d’ingénieur en construction de routes et de ponts à l’école polytechnique locale. Et selon la tradition familiale, l’un de ses lointains ancêtres, un certain Artur Miłosz, aurait pris part à la bataille de Kircholm en 1605.

Il est certain que les Miłosz possédaient de vastes domaines sur les rives de la Daugava, dans la région de Druja, ainsi que sur la rive opposée, à Przydrujsk. Czesław rendait visite à ses cousins ici pendant les vacances. L’écrivain évoque ses proches et l’acquisition des domaines fonciers locaux dans son ouvrage « À la recherche d’une patrie » :

« […] Józef Miłosz, né quelque part avant 1790, partit vers l’est et entra au service des princes Sapieha. Il y a occupé des fonctions administratives et, grâce à son assiduité, à son sérieux ainsi qu’à d’autres qualités, il a gagné la confiance et la foi sans limite du prince Sapieha.[…] Conformément à un décret tsariste, Sapieha, refusant d’accepter la soumission à la Russie, fut contraint de vendre ses biens. Miłosz, en qui Sapieha n’avait aucune raison de douter, proposa de vendre les domaines selon des critères convenus, ce qui lui valut une donation dissimulée sous la forme d’un acte de vente […] »

De 1824 jusqu’à la révolution d’octobre, les Miłosz possédaient une immense fortune, de nombreux domaines situés de part et d’autre de la Daugava, qui appartenaient depuis des siècles aux Sapieha. Aujourd’hui, Przydrujsk est un village frontalier letton, situé sur la rive droite de la Daugava.

À l’origine, elle constituait la banlieue de Druja, une petite ville située aujourd’hui du côté biélorusse. Sous la Deuxième République polonaise, la frontière polono-lettone longeait la Daugava. Au-dessus des constructions en bois du village, on aperçoit de loin la silhouette imposante de l'église de l'Assomption de la Très Sainte Vierge Marie, datant de la moitié du XVIIIe siècle ( en savoir plus ) .

Près de la route d’accès au village se trouve un deuxième lieu de culte fondé par la famille Sapieha : l’église orthodoxe Saint-Nicolas, construite dans les années 1770 en tant qu’église uniate. Quant à Druja, qui compte un peu moins de 1 500 habitants, c’est un village biélorusse qui, jusqu’en 1939, était une petite ville frontalière de la Deuxième République de Pologne. En raison de sa situation géographique, selon certains hommes politiques et économistes d’avant-guerre, elle devait devenir pour la Pologne une « deuxième Gdynia ». Ce projet était voué à l’échec dès le départ et revêtait principalement un caractère propagandiste. Le bâtiment le plus imposant du village est l’ancien ensemble monastique des Bernardins du XVIIe siècle, avec l’église de la Sainte-Trinité fondée par Kazimierz Lew Sapieha.

Texte publié dans le cadre d’une série préparée à l’occasion de la proclamation de l’Année de Czesław Miłosz ( 2024).