L'article de Jozef Mackiewicz "Jak Wilno przechodzło z rąk do rąk" dans le périodique "Świat", 1934, n° 11, pp. 7-9 (domaine public, réimprimé d'après la Mazowiecka Biblioteka Cyforwa) décrit de manière vivante ses souvenirs de la défense de Vilnius en 1920. L'article est illustré de photographies montrant les Portes de l'Aurore et l'église Saint-François et Saint-Bernard à Vilnius.

Une lecture modernisée du texte

COMMENT VILNIUS EST PASSÉ DE MAIN EN MAIN

Du, Dragone... - dit ironiquement le gefreiter Ludwik Schreier à un dragonnet perpétuellement endormi pour qui tout était "Wurst". Je ne me souviens plus du nom de cet homme. Peut-être August Müller ? Ils se ressemblaient tous dans ces bottes souples jaunes, au ras des genoux, en feldgrau, avec des crampons jaunes. -

"Du, sich s mai, du Elefantenkind, du Ziegenbockreiter, du !"... Il devait s'assurer que l'écurie n'était pas propre. Cette écurie avait été utilisée avant la guerre pour les chevaux de trait. Mais à l'été 1917, dans les manoirs lituaniens, le terme "cheval de trait" était archaïque, oublié, impossible. Il y avait maintenant six chevaux de dragons dans cette écurie, et dans le chalet vide où le déclenchement de la guerre a dispersé les rêves d'installation d'un centre de presse - il y avait six ... "die braven Soldaten des Dragonenregiments".

La vie du Gefreiter Ludwig Schreier et de ses cinq subordonnés était magnifique. Si, au lieu des cent Anglo-Saxons et des cinquante Néerlandais d'avant-guerre, quatre-vingt-dix têtes de bétail supplémentaires étaient conduites au pâturage, il y avait suffisamment de lait, de beurre, de babeurre et de fromage pour le manoir, les compagnons et les dragons. L'été 1917 était tout à fait "d'avant-guerre". C'est-à-dire raisonnablement chaud, parfumé par les tilleuls, fleuri par des gazons de roses, de géraniums, de géorgias, de pivoines. L'herbe était coupée et le jardinier transportait des plantes étrangères hors du conservatoire.

L'automne portait des fruits dont les branches se cassaient. Notre gefreiter avait pris soin d'avertir ses dragons "bravi" qu'ils ne devaient pas voler de pommes, et en ayant vu un dans le verger, il lui avait parlé avec persuasion : "Du, Schweinhund du, mach dass du davon kommst !". Et ce n'est qu'alors qu'il se mettait personnellement à manger les prunes et les poires. - C'est ainsi que l'on vivait, et que l'on ne vivait que pour l'avenir et l'espoir d'un changement imminent. Et le changement arriva. L'année 1918 s'achevait dans les mois d'automne. Un jour, un dragonnet étranger arriva au manoir, et avec lui le "Befehl" ! - Une heure plus tard, les lourdes bottes jaunes grondaient dans l'escalier de la cuisine.

Tout le monde est là, le gefreiter en tête. Les éperons ne sonnaient que rarement. Ils sont venus faire leurs adieux dans la salle du buffet, bien alignés, avec leurs ceintures, leurs baïonnettes de cavalerie, et ils ont même enlevé leurs casquettes à la manière locale. Ils ont jugé bon de faire leurs adieux à l'héritière et de remercier la maîtresse de maison : "Jawohl, Gnädige Frau ! es ist Krieg" ! Ils s'en allèrent. Ils sont portés par des trakens qui broutent de l'avoine lituanienne, et les pointes des "casques" de campagne se détachent du nuage de poussière. Le silence se fait. Les caravanes s'engagent sur la route.

C'est là que le Gefreiter des Dragonenregiments Ludwig Schreier, hoch zu Ross, en civil je crois - Briefträger (facteur), s'est rendu. D'Oshmiany et de Lida, de Swieciany, de Panevėžys et de Šiauliai, des parcelles, des routes et des auberges fumaient dans la poussière. La Grande Armée quitte la Lituanie. Pendant ce temps, à Vilnius... Automne et hiver 1918. De grands événements se déroulent dans la vie et sur les fronts. Quelle expression ils ont trouvée à la gare de Vilnius. Des files d'attente vers les guichets, vers les trains, vers les bureaux des laissez-passer. À l'époque, la gare était acquise grâce au mécénat, aux pots-de-vin, à la ruse et aux coups de coude. Les gens y vivaient des heures difficiles, des nuits blanches, des journées d'attente angoissantes.

L'heure sonnait lorsque les derniers trains partaient pour Kaunas et Bialystok. Il n'y a plus de gendarme ou de feldgrau - ou de Militärpolizei - sur le quai, mais seulement un type dépenaillé portant un brassard rouge et une "wintówka" à la main. En juillet 1920, l'unité de Jerzy Dąbrowski constituait à la hâte une nouvelle unité de cavalerie. Nous étions stationnés à Antokol. Nous avons été rejoints par une grande partie de la cavalerie tatare qui avait été dispersée quelque part. Nous avions également pour collègues immédiats un important détachement de cosaques cubains, issus de l'armée de Dénikine.

Tout le monde savait à l'époque que notre front avait été percé et que l'ennemi avançait sur Vilnius, mais personne ne pouvait savoir où nous allions le rencontrer ; on supposait que c'était quelque part loin au nord de Vilnius. Trois fois au cours de la journée, qui fut bien trop longue, la marche fut annoncée, trois fois, chefs en main, nous nous tînmes près de la tête apprivoisée et mutilée du cheval, trois fois nous ne bougeâmes pas. Pendant ce temps, les chariots arrivaient et repartaient, et avec eux le soleil. Le dernier ordre nous a tenus éveillés presque toute la nuit avant que l'aube ne sonne : "Montez à cheval !". - Finalement, nous ne sommes pas montés dans les chariots.

L'ennemi était-il déjà si proche ? Le destin a voulu que je fasse une halte de trois minutes à Novi Vileyka. Le régiment est resté pour l'instant, ma section a remonté l'allée. En traversant Vilnius, elle dormait encore d'un court sommeil d'été, nerveuse et anxieuse sur son propre sort, bien que probablement, comme nous les soldats, elle n'était pas consciente de la vitesse extraordinaire de l'avancée de l'ennemi. Pendant ce temps, le "front" s'approchait de nous, seul, avec les mille sabots des chevaux de la cavalerie de Gaj-Han. Déjà ses cavaliers s'approchaient de la ville. Notre poussée mettait à mal le "fer de lance" et les assurances de flanc.

Les chevaux marchaient tranquillement sur le sable de la forêt. Tout autour d'eux se dressaient de petits pins denses, comme il y en a des centaines sur la terre sablonneuse de Vilnius. La forêt était silencieuse. La route s'enfonçait de plus en plus dans la forêt. Soudain... à l'expression de ses yeux, à la contraction des muscles du visage du sous-officier qui chevauchait devant nous, nous avons deviné que quelque chose d'important s'était produit. Il fit silencieusement faire demi-tour à son cheval, tint le canon de la "nagana" vers le haut et murmura seulement : "des cosaques sur de petits chevaux !" Un craquement de branches à peine audible à l'avant... Inhabituel : ils marchaient dans un tyralier à travers une forêt dense en formation de chevaux. Une seconde de décision : il ne servait à rien de fuir sur des chevaux fatigués, sans soutien à l'arrière ; ils les rattraperaient et les découperaient.

Il faut donc faire demi-tour calmement et s'écrouler. Au premier virage : une carrière ! Pendant ce temps, au premier virage, notre infanterie surgit inopinément. L'endroit d'où elle vient ne dépend pas de nous. C'était à nous de nous réjouir, de faire un rapport à l'officier en charge et, je ne sais pas pourquoi, de nous bagarrer ensemble. L'infanterie s'est déployée en éventail dans les bois, a déployé la ligne de marche, a fait claquer les verrous de ses fusils et a tiré les premiers coups de feu dans le silence de la forêt.

Les bolcheviks sont restés immobiles pendant un petit moment. Nous avons bondi en avant. Un de nos Tartares sur une jument blanche, sabre au clair, sauta sur un Cosaque, ils s'enfoncèrent dans la forêt et, soudain, s'enfoncèrent tous deux sur le ventre de leurs chevaux dans la boue, brandissant désespérément leurs claquements brillants. - "Des chevaux !" De derrière les arbres, il était facile de viser et de tirer. Les Cosaques, à notre grande surprise, avancèrent en formation de chevaux à travers la forêt dense comme du fil de fer barbelé.

Les balles de notre infanterie leur répondirent, tous les fusils de la ligne de feu claquèrent. Un, deux... quatre, sept - les premières grenades à main volent droit dans la tête des chevaux cosaques ! Après tout, il est absurde de charger dans la forêt. Un cosaque a chargé notre caporal qui se tenait à côté de moi, a donné un coup de sabre, "brasaj rużjo, toi"... et il est tombé sur trois marches, comme un morceau de bois, le crâne transpercé d'une balle. Le lancier se relève d'un bond et saisit son cheval par la bride. La fidèle monture cosaque s'obstine avec sa croupe et refuse de s'éloigner du cadavre. Le sifflement des balles triple, pour ainsi dire, dans le bruit des branches qui se brisent.

Les Cosaques sautent aussi vite qu'ils ont sauté, aussi font-ils demi-tour en tirant de leurs chevaux. Il n'y a plus rien à faire derrière l'arbre, car l'artillerie de l'enfer commence à pilonner la forêt après les siens et ceux de l'ennemi. Le 14 juillet 1920, Vilnius donne l'impression d'avoir dormi pendant une période exceptionnellement longue. Les magasins sont fermés, les volets clos. Sur les pavés, quelques jeunes enthousiastes se promènent. Nous repassons par Zarzecze. L'infanterie n'est plus derrière nous. Nous n'avons pas rencontré de soldats. Les affiches étaient toujours accrochées. Il est 10 heures du matin. Un passant nous a prévenus que les bolcheviks avaient déjà pris Antokol.

La rue Pryncypala Mickiewicza était déserte et donnait l'impression d'une cour déserte d'une usine en faillite. Une grande retraite et un grand désordre planent dans l'air. Aux alentours de la gare et de la gare de marchandises, des divers dépôts et voies de garage, de la rue Ponary et des nouveaux bâtiments, le terrible tableau de la Grande Retraite s'offre aux yeux dans toute son horreur. Les réfugiés civils et l'armée se replient dans les rues Ponary et Landvar. L'armée n'est plus là, mais seulement ce qu'elle a laissé derrière elle : des roues brisées, des roues de charrettes renversées, des chariots de charrettes dételés, les bosses d'une voiture hippomobile vide sur la route, les pneus de voitures....

De la farine et du sucre ont été sortis des dépôts ferroviaires. Quelqu'un avait mis plusieurs bouteilles de paraffine dans une brouette et ses voisins lui demandaient de partager - une bagarre s'ensuivit. C'était grave, et il semblait que cela ne pouvait pas être pire... Il se trouve que quelques mois plus tard, en octobre 1920, je me trouvais à nouveau à Vilnius, occupée par l'armée lituanienne. La ville semblait se remettre d'une grave maladie. Elle était bordée de rues vides, à peine animées sur les chaussées et les trottoirs. L'armée lituanienne était rare. Une fois, j'ai vu passer aux Portes de l'Aube un peloton de hussards, casquettes à la main, avec des "sha shkas" russes et des uniformes allemands.

A l'extérieur, des officiers traînaient un par un, des casquettes blanches et jaunes les encadrant. La milice porte des brassards verts. La confiserie "Birute - Svitezianka - Rudnicki", qui change d'orientation pour la troisième fois, joue un quatuor d'une oreille à l'autre. Le banditisme augmente dans la province, la sécurité diminue. L'épuisement matériel, la lassitude morale, la mainmise et la vilenie sont au rendez-vous : La capitale de la République de Lituanie, qui devait briller des anciens rayons de la couronne grand-ducale de Lituanie, a été amorcée par le slogan "Let them duck" (laissez-les s'enfuir). Cela n'a pas marché.

Il labourait le sol réticent et inefficace de Vilnius, reculant langoureusement et confusément jusqu'à une chemise en lambeaux. Byle Jaszuny, Michaliszki, Trakai ou Mejszagoła, c'était une autre orientation, d'autres courants, d'autres humeurs. Les autorités lituaniennes ont procédé à de nombreuses arrestations dans les provinces. Beaucoup de peaux de mouton et de siermugas de paysans ont été vues dans les différents postes et commissariats. Sur les bancs sont assis des gens constamment soupçonnés de servir dans l'armée polonaise, puis d'héberger des soldats en fuite. Chacun essaie de se dépêtrer d'une certaine balle dans la tête, d'y échapper ou de prouver son innocence.

En revanche, le comportement des troupes lituaniennes dans les villages est plus que correct. L'armée lituanienne, luttant avec beaucoup de difficultés pour la discipline interne, a introduit un moment de propagande, très important dans nos pays politiquement désorientés, qu'aucune armée n'a exploité depuis 1914. Les vols étaient rares, on payait le fromage ou le pain, on essayait de ramener la correction du comportement à un idéal. C'est un slogan calculé pour faire croire : "enfin les nôtres" ! Dans la pratique, cela n'a pas fonctionné et, de toute façon, le temps a manqué. A cette époque, l'armée polonaise, après avoir traversé le Niémen par Druskininkai, se dirige vers Lida.

Il faut reconnaître à l'armée lituanienne qu'elle s'est battue avec beaucoup de difficultés dans ses propres rangs. Car une telle guerre, comme celle avec la Pologne, est vivante et populaire pour les uns, mais pour les autres, elle est tout simplement difficile et impossible à comprendre : qui est le sien, qui est l'ennemi ! Que dire, un frère a rencontré un frère au front ? Même attitude à l'égard des prisonniers de guerre polonais : très hostile, voire fraternelle. L'actuel casino de la garnison, situé au 13 de la rue Mickiewicza, abritait le "bureau du commandant". La ville, disait-on, était déserte. Les locaux pour les bureaux et les ministères abondent, de même que les appartements luxueux pour les fonctionnaires. Le déménagement général de Kaunas à Vilnius a déjà eu lieu. Le choc est d'autant plus grand le 8 octobre, lorsque les troupes du général Żeligowski avancent sur Vilnius.

Évacuation. En l'espace de douze heures, la ville, les objets du jour, les espoirs de l'avenir, doivent être évacués. Naturellement, le chaos règne en maître et la gare est bondée. Il n'y a plus de place dans les wagons. Les familles des fonctionnaires restent à Vilnius. Le soir, tout s'est calmé, la ville a dormi du sommeil paisible et tranquille d'un peuple en manque d'impressions. Mais dès le matin, on s'attend fébrilement à des changements. La première balle retentit et se tait aussitôt. Où cela ? Apparemment sur une route de Lida, quelque part. A part cela, le silence règne. La prise de Vilnius s'est déroulée d'une manière tout à fait différente des changements survenus depuis 1915.

Il n'y avait pas de grandes marches de troupes, pas d'agitation, pas de pillage, pas de bruits de ponts qui sautent, pas de coups de canon. J'ai été surpris par une rafale de coups de fusil venant de la direction de la gare. J'ai couru dans cette direction. Plusieurs soldats lituaniens tiraient en courant sur la voie ferrée. L'un d'entre eux marchait dans un bel uniforme neuf, sans arme, le visage effrayé. Il a donné son fusil à une fille qui le guidait. Il ne savait pas quoi faire de lui-même. Une foule d'appendices passait dans Great Street.

Trois d'entre eux tenaient leur fusil au-dessus de leur tête. En hurlant, ils courent vers la rue Zamkowa, d'où proviennent les coups de feu. La foule commence lentement à se rassembler et à sortir des maisons. Soudain, une voiture passe en trombe avec un képi français et une casquette anglaise. Tout pousse vers la place de la Cathédrale. Les premiers lanciers. On agite des casquettes, on crie ici et là : "Longue vie !" Un soldat lituanien gisait seul à Cielętnik.

Près de l'ancien monument de Pouchkine, il est mort. Réduit à néant, le visage sur son bras replié, l'autre main au loin rejetée. Quelqu'un avait recouvert son crâne d'une casquette avec une bande jaune, probablement percée d'une balle. Une ovation continue vient de la rue Mickiewicza. Ils se dirigent rapidement vers le pont vert. À l'entrée du pont gît le deuxième cadavre d'un soldat lituanien. Du côté de l'église Saint-Raphaël, depuis la rue Wiłkomierska, une mitrailleuse retentit horriblement. La cible prend le dessus. Les balles frappaient les murs des maisons, résonnaient dans les traverses du pont. En un instant, les vomissements cessent. Le dernier canon sur le rempart repris.