Стаття Юзефа Мацкевича "Jak Wilno przechodzło z rąk do rąk" у часописі "Świat", 1934, № 11, с. 7-9 (суспільне надбання, передрукована за матеріалами Мазовецької бібліотеки ім. Цицерона) яскраво описує його спогади про оборону Вільнюса у 1920 р. Стаття проілюстрована фотографіями, на яких зображені Брама світанку та костел св. Франциска і св. Бернарда у Вільнюсі.

Осучаснене прочитання тексту

ЯК ВІЛЬНЮС ПЕРЕХОДИВ З РУК В РУКИ

Du, Dragone... - іронізував гефрейтор Людвік Шрайєр, звертаючись до вічно сонного драгуна, для якого все було "Wurst". Як звали цього, не пам'ятаю. Може, Август Мюллер? Вони всі були схожі у своїх жовтих м'яких чоботях до колін, у фельдграу, з жовтими кашкетами на вушках. -

"Du, sich s mai, du Elefantenkind, du Ziegenbockreiter, du!"... Він мав побачити, що стайня не прибрана. До війни ця стайня використовувалася для упряжних коней. Але влітку 1917 року "тягловий кінь" у литовських маєтках був архаїчним терміном, забутим, неможливим. Тепер у цій стайні стояло шість драгунських коней, а в порожньому котеджі, де початок війни розвіяв мрії про створення розвороту, - шість... "die brave Soldaten des Dragonenregions".

Прекрасним було життя гефрейтора Людвіга Шрайєра та його п'ятьох підлеглих. Якщо замість довоєнної цифри в сто англосаксів і п'ятдесяти голландців виганяли на прокорм ще дев'яносто голів худоби - вистачало і молока, і масла, і пахти, і сиру і для панського двору, і для підмайстрів, і для драгунів. Літо 1917 року було повністю "довоєнним". Тобто, досить спекотне, пахуче липами, квітуче газелями троянд, геранями, георгіями, півоніями. Косили траву, садівник виносив з оранжереї іноземні рослини.

Осінь дала такі плоди, що гілки ламалися. Наш гефрейтор ретельно застерігав, щоб його "браві" драгуни не крали яблук, і, побачивши одного в саду, заговорив до нього з переконливістю: "Du, Schweinhund du, mach dass du davon kommst!". І тільки тоді він сам брався до слив і груш. - Так і жили, і жили тільки з надією на майбутнє і надією на швидкі зміни. І зміни настали. 1918 рік добігав кінця в осінні місяці. Одного дня до садиби приїхав іноземний драгун, а з ним - "Бефель"! - Через годину важкі жовті чоботи загуркотіли на кухонних сходах.

Там були всі на чолі з гефрейтором. Лише зрідка лунали шпори. Вони прийшли до буфетної попрощатися, красиво вишикувавшись, при поясах, при кавалерійських багнетах, навіть шапки зняли на місцевий манер. Вони вважали за потрібне попрощатися зі спадкоємицею і подякувати господині дому: "Jawohl, Gnädige Frau! es ist Krieg"! Вони пішли. Їх несли тракени, що паслися на литовському вівсі, і з хмари пилу виділялися кінчики польових "шоломів". Стояла тиша. Каравани тягнулися дорогою.

Саме туди йшов Gefreiter des Dragonenregiment Ludwig Schreier, hoch zu Ross, в цивільному одязі, думаю - Briefträger (листоноша). Від Ошмян і Ліди, від Свєчани, Паневежиса і Шяуляя диміли в пилюці урочища, дороги і корчми. Велика армія залишала Литву. Тим часом у Вільнюсі... Осінь і зима 1918 року. У житті і на фронтах відбувалися великі події. Який вираз вони знайшли на Вільнюському залізничному вокзалі. Черги до кас, до поїздів, до кас за перепустками. У той час залізничний вокзал був придбаний за допомогою протекції, хабарів, хитрощів і сильних ліктів. Люди там переживали важкі години безсонних ночей, тривожні дні очікування.

Настала година, коли останні поїзди відходили до Каунаса і Білостока. На пероні вже не було ні жандарма, ні фельдфебеля, ні міліціонера, а лише неохайний тип у червоній пов'язці з "вінтовкою" в руці. У липні 1920 року підрозділ Єжи Домбровського поспіхом формував нову кавалерійську частину. Ми дислокувалися в Антоколі. До нас приєдналася значна частина татарської кавалерії, яка десь розбилася. Також у нас був великий загін кубанських козаків, що відколовся від денікінської армії.

Тоді всі знали, що наш фронт прорвано і що ворог наступає на Вільнюс, але ніхто не міг визначити, де ми з ним зустрінемося; припускали, що це буде десь далеко на північ від Вільнюса. Тричі протягом дня, який був надто довгим, оголошували марш, тричі з вожжами в руках ми стояли біля прирученого і понівеченого коня, тричі ми не рухалися з місця. Тим часом підводи під'їжджали і від'їжджали, а разом з ними і сонце. Останній наказ не давав нам спати майже всю ніч, поки не пролунав світанок: "На коня!". - Отже, не до вагонів.

Ворог був уже так близько? Доля розпорядилася так, що я мав трихвилинну зупинку в Новій Вилейці. Полк поки що залишився, мій взвод рушив вгору по дорозі. Коли ми проїжджали Вільнюс, він ще спав коротким літнім сном, знервований і стурбований власною долею, хоча, напевно, як і ми, солдати, не знав про надзвичайну швидкість наступу ворога. Тим часом "фронт" наближався до нас наодинці з тисячею кінських копит кінноти Гадж-Хана. Його кіннота вже наближалася до міста. Наш роз'їзд відкинув "вістря списа" і флангові залоги.

Тихо ступали коні по лісовому піску. Навколо них стояли густі маленькі сосни, яких сотні на піщаній землі Вільнюса. Ліс мовчав. Дорога вела все глибше і глибше в ліс. Раптом... по виразу очей, по скороченню м'язів на обличчі сержанта, що їхав попереду, ми здогадалися, що сталося щось важливе. Він мовчки розвернув коня, підняв ствол "нагана" догори і тільки прошепотів: "Козаки на малих конях!" Попереду ледь чутно хруснуло гілля... Незвично: вони йшли в тирані через густий ліс у кінному строю. Секунда рішення: тікати на втомлених конях, без підтримки ззаду, марно - наздоженуть і порубають.

Тому спокійно повертаємось назад і перекидаємось на спину. На першому ж повороті - кар'єр! Тим часом за першим поворотом несподівано з'являється наша піхота. Звідки вона з'явилася - не наша справа. Ми повинні були зрадіти, доповісти старшому офіцеру і, не знаю чому, разом з ним встряти в бійку. Піхота висипала до лісу, розгорнула стрій, брязнула затворами гвинтівок і кинула перші постріли в лісову тишу.

Більшовики завмерли на одну маленьку мить. Ми кинулися вперед. Один з наших татар на білій кобилі з оголеною шаблею наскочив на козака, вони полетіли в ліс і раптом обидва потонули по черево в багнюці, безнадійно вимахуючи своїми яскравими нагайками. - "З коней!" З-за дерев було зручно цілитися і стріляти. Козаки, на наш подив, просувалися вперед кінним строєм крізь густий ліс, наче через колючий дріт.

Дивовижна відвага! Їм відповідали кулі нашої піхоти, гриміли всі гвинтівки на лінії вогню. Одна, дві... чотири, сім - перші ручні гранати полетіли прямо в голови козацьких коней! Зрештою, це ж нонсенс - атакувати в лісі. Козак кинувся на нашого капрала, який стояв поруч зі мною, замахнувся шаблею: "brasaj rużjo, ти"... і впав за три кроки, як шматок дерева, з простреленим черепом. Улан підскочив і схопив свого коня за вуздечку. Вірний козацький кінь уперто стояв крупом і відмовлявся з'їжджати з трупа. Свист куль ніби потроївся в шумі ламаних гілок.

Козаки так само швидко, як і скочили, так само повернули назад, стріляючи з коней. Стояти за деревом не було чого, бо пекельна артилерія почала гатити по лісі і по своїх, і по ворожих. 14 липня 1920 року Вільнюс справляв враження міста, яке спало надзвичайно довго. Крамниці були зачинені, віконниці забиті дошками. На бруківці блукала молодь, яка нетерпляче чекала на нас. Ми знову повернулися через Заржече. Піхоти вже не було позаду. Ми не зустріли жодного солдата. Плакати все ще висіли. Була 10 година ранку. Якийсь перехожий попередив нас, що більшовики вже зайняли Антоколь.

Вулиця Принціпала Міцкевича лежала безлюдна і справляла враження безлюдного подвір'я збанкрутілої фабрики. У повітрі висів великий відступ і великий безлад. В околицях вокзалу і товарної станції, різних депо і під'їзних шляхів, вулиці Понари і новобудов - страшна картина Великого відступу постала перед очима у всьому своєму жаху. Цивільні біженці та армія відступали на вулиці Понари і Ландвар. Армії вже не було, а було тільки те, що вона залишила після себе: розбиті колеса, перекинуті колеса возів, розпряжені вози, горби порожнього кінного екіпажу, що стояв на дорозі, шини від автомобілів....

Із залізничних складів витягували борошно і цукор. Хтось запхав у тачку кілька пляшок парафіну, а тепер сусіди вимагали, щоб він поділився, і почалася бійка. Було погано, і здавалося, що гірше вже бути не може... Так сталося, що через кілька місяців, у жовтні 1920 року, я знову опинився у Вільнюсі, окупованому литовською армією. Місто виглядало так, ніби одужувало після тяжкої хвороби. Порожні вулиці тягнулися вздовж проїжджих частин і тротуарів, по яких ледве рухався людський рух. Литовська армія була нечисленною. Одного разу я проходив повз взвод гусарів з кашкетами в руках, з російськими "шашками" і в німецьких мундирах, що проходив біля Брами Світанку.

Надворі тинялися один за одним офіцери в біло-жовтих кашкетах, обвішані білими і жовтими шапками. Ополченці в зелених пов'язках. Кондитерська "Біруте - Світезянка - Рудницький", втретє змінивши державну орієнтацію, грала квартетом від вуха до вуха. Бандитизм у провінції зростав, безпека зменшувалася. При повному матеріальному виснаженні, моральній втомі, хандрі і підлості: "Нехай пригнутся" - так ґрунтували столицю Литовської республіки, яка мала засяяти колишніми променями великокнязівської литовської корони. Не засяяла.

Вона плуталася в неохочому і неефективному ґрунті Вільнюса, відстала, млява і розгублена до обшарпаної сорочки. Биле Яшуни, Міхалішки, Тракай чи Мейшагола - це була інша орієнтація, інші течії, інші настрої. Литовська влада провела численні арешти в провінціях. На різних станціях і в комісаріатах можна було побачити багато овечих шкур і селянських сіряків. На лавках сиділи люди, яких постійно підозрювали то в службі в польській армії, то в переховуванні солдатів-втікачів. Кожен намагався викрутитися від певної кулі в голову, ухилитися від неї або довести свою невинуватість.

З іншого боку, поведінка литовських військ у селах була більш ніж коректною. Литовська армія, з великими труднощами борючись за внутрішню дисципліну, запровадила пропагандистський момент, дуже важливий на наших політично дезорієнтованих землях, не використаний жодною армією з 1914 р. Грабунки були рідкісними, за сир або хліб платили, робилася спроба довести правильність поведінки до ідеалу. Це було гасло, розраховане на те, щоб вселити віру: "нарешті свої"! На практиці це не спрацювало, та й часу не було. У той час польська армія, форсувавши Німан через Друскінінкай, прямувала до Ліди.

Треба віддати належне литовській армії, що вона з великими труднощами боролася у власних лавах. Бо війна такого роду, як війна з Польщею, для одних була жвавою і популярною, а для інших просто важко і неможливо було розібратися: хто свій, а хто ворог! Що там казати, брат пішов на брата на фронті. Таке ж ставлення було і до польських військовополонених: дуже вороже або навіть братерське. У теперішньому Гарнізонному казино на вулиці Міцкевича, 13 містилася "комендатура". Місто, як тоді казали, було безлюдним. Приміщення для офісів і міністерств були в надлишку, як і розкішні квартири для чиновників. Загальне переселення з Каунаса до Вільнюса вже відбулося. Удар був ще сильнішим 8 жовтня, коли війська генерала Желіговського рушили на Вільнюс.

Евакуація. Протягом дванадцяти годин місто, об'єкти дня, надії на майбутнє мали бути евакуйовані. Звісно, панував хаос, а на залізничному вокзалі було неймовірне скупчення людей. У вагонах не було місця. Сім'ї чиновників залишилися у Вільнюсі. До вечора все заспокоїлося, місто спало мирним, спокійним сном зголоднілого від вражень народу. Але з самого ранку в ньому гарячково очікували змін. Прогриміла перша куля і одразу ж замовкла. Де? Мабуть, десь на Лідській дорозі. Далі панувала тиша. Захоплення Вільнюса відбулося зовсім не так, як зміни, що відбувалися з 1915 року.

Не було великих маршів військ, не було метушні, не було мародерства, не було вибухів мостів, що підривалися, не було гарматних пострілів. Мене налякала серія гвинтівочних пострілів, що пролунала з боку залізничного вокзалу. Я побіг у тому напрямку. Кілька литовських солдатів стріляли, перебігаючи залізничну колію. Один з них йшов у новій гарній формі, без зброї, з переляканим обличчям. Він віддав свою гвинтівку якійсь дівчині, яка вела його. Він не знав, що з собою робити. Натовп придатків пролетів повз нього по Великій вулиці.

Троє з них тримали гвинтівки високо над головами. З криками вони побігли в бік вулиці Замкової, звідки лунали постріли. Натовп повільно почав збиратися і вилазити з будинків. Раптом промайнула машина з французьким кепі та англійським кашкетом. Все штовхалося до Соборної площі. Перші улани. Махали кашкетами, де-не-де вигукували: "Хай живе!" Литовський солдат лежав самотньо в Цєлєтніку.

Лежав біля колишнього пам'ятника Пушкіну, лежав мертвий. Зморщений, з обличчям на зігнутій руці, інша рука далеко відкинута. Хтось накрив його череп кепкою з жовтою стрічкою, ймовірно, пробитою кулею. З вулиці Міцкевича долинали безперервні овації. Вони швидко рушили до Зеленого мосту. Біля входу на міст лежав другий труп литовського солдата. З боку костелу св. Рафаїла, з боку вулиці Вілкомірської, жахливо пролунала кулеметна черга. Мішень брала гору. Кулі били в стіни будинків, дзвеніли в опорах мосту. За мить стрілянина припинилася. Остання гармата на відвойованому валу.